Le radeau de la Méduse

mari

2010-08-12T17:34:00.002+02:00

"Si ricordò di alcune riflessioni che aveva annotato di recente sul suo quadernetto. A proposito della povertà di vocabolario riguardante il mare. Solo i greci avevano tante parole per definirlo. Hals, il sale, il mare in quanto materia. Pelagos, la distesa d'acqua, il mare come visione, spettacolo. Pontos, il mare spazio e via di comunicazione. Thalassa, il mare in quanto evento. Kolpos, lo spazio marittimo che abbraccia la riva, il golfo o la baia....."
Jean-Claude Izzo - Marinai perduti

E sei partita con quella nave, ma poi ha scoperto che viaggiavi in treno...

2010-07-22T17:03:00.002+02:00

Le parodie non son certo una novità, per cui non sprecherò troppe parole per introdurre questo post. Una cornice di cazzeggio estivo e qualche battuta catalizzatrice ed ecco fatto....
Un falso De Gregori d'annata, con una metrica che tra l'altro lo rende cantabile su molte delle sue musiche, compresa quella utilizzata da Riondino per la sua stessa parodia.

Marta che si guarda allo specchio

Era un giorno di pomeriggio
mentre un volto spuntava dal pozzo
in un afflato di cielo grigio
il capitano era senza mozzo

Ma in un momento cambiò ogni cosa
volò un pallone, si voltò un vecchio
e la risata fu fragorosa
era alice attraverso lo specchio

il mendicante, cappello in terra
raccolse al volo i suoi quattro stracci
prese un aereo per l'inghilterra
lasciando al suolo i suoi polpacci

e la ragazza li prese al balzo
mentre l'aereo volava via
così del vecchio mendicante scalzo
non seppe nulla più, e così sia.

Mentre l'orchesta di terza classe
suonava musiche americane
un cielo teso di nuvole basse
contrappuntava sere messicane

e la ragazza ripensò al vecchio
immortalato in quei suoi quattro stracci
vide la luna specchiarsi nel secchio
e strinse forte i suoi due polpacci

e sotto un cielo sudamericano
le sceser lacrime di sale
si ritrovò con un cappello in mano
e storie nate e finite male

ma quando poi giunse all'equatore
sopra quel cuore di fuoco e metallo
sentiva urlare il fischio del vapore
sembrava quasi che cantasse il gallo

all'orizzonte non vedeva niente
dietro alla nave soltanto la scia
pensò "è così che allora ci si sente,
forse è il momento di tornare mia".

e la ragazza voltò le spalle
gettò la foto, disse addio al vecchio
e in un istante come le farfalle
riscomparì dentro allo specchio.

Fanfole

2010-07-12T15:09:00.006+02:00

Giorni fa, grazie a un'amica, ho avuto occasione di leggere un libro che non conoscevo. Si tratta di "Gnosi delle fanfole" - un libro di Fosco Maraini degli anni 60 - in cui sono raccolte le sue poesie metasemantiche. Ecco, va detto che allo stesso tempo, fino appunto a pochi giorni fa ignoravo anche l'esistenza di una cosa chiamata poesia metasemantica, che ho poi scoperto essere una via di mezzo tra il grammelot e la supercazzola.
Però, a partire da questa lettura, e in realtà abbastanza per caso e per gioco, mi son provato a metasemantizzare una canzone, Sally. Perché proprio quella? Potrei mentire adducendo motivazioni nobili e le più svariate, ma in realtà semplicemente perché l'avevo in testa in quel momento.
Ciò detto, ecco il risultato:

mia madre mi disse vetasti ludiare

rommunita con il losco

mia madre mi disse vetasti ludiare

rommunita con il losco

ma il losco buiava e il lonfo siddiava

spunse rossella saltintinneggiante

ma il losco biuava e il pratosside erbava

volventelesomi dite a mia mà

spumoso e undicoso mi trovai zatteroleso

itticorussicante mi costò cento denari

spumoso e undicoso mi ritrovai zatteroleso

itticomeroso mi costò cento denari

cammellai l'itticoso lampai una nascosta

volventelesomi dite a rossella

cavallai l'itticoso momentai la disparsa

volventelesomi dite a mia mà

metropolidappressata talassoPilar era

corsopita siringicausa da papaveriformi stille

casamobiledappressata era pomiPilar

rovotinta masticante lamaffonda pettoriente

roburdesto arboriforme, lamifero fuggiscappante

volventelesomi dite all'ittione

mirrorante pozziforme, lamifero autonettante

volventelesomi dite a mia mà

subbriggio seassidente, selsmellante murikingo

ruoccupanti barbiformi pneumogomme bruciardenti

subbriggio sesdraiante, seadorante murikingo

ruoccupanti barbiformi mìsteri van cercà

labiverbo loquente, bracciava il polsetto

volvetelesomi dite al robore

labiverbo smaccante, alcovavami il detto

volventelesomi dite a mia mà.

mia madre mi disse vetasti ludiare

rommunita con il losco

ma il losco buiava e il lonfo siddiava

spunse rossella saltintinneggiante.

Di uomini e caprioli

2010-01-24T01:50:00.003+01:00

"Per un tempo del secolo scorso, la gioventù si dette una legge diversa da quella stabilita. Smise di imparare dagli adulti, abolì la pazienza. In montagna, saliva cime nuove, in pianura si dava nomi di battaglia. Voleva essere primizia di tempi opposti, dichiarava falsa ogni moneta. Non aveva diritto all'amore, pochi di loro ebbero figli durante gli anni rivoluzionari. Mai più si è visto un altro accanimento a rovesciare il piatto, in una gioventù. Un piatto sottosopra contiene poco però ha la base più larga, sta piantato meglio"

Erri de Luca

Finché dura fa verzura

2009-09-22T02:40:00.004+02:00

Sarà il fatto che dopo qualche giro per l'Europa l'ambientazione è tornata ad essere quella di New York e del Village, sarà che la sceneggiatura in realtà era stata scritta diversi anni or sono, siano solo (o in parte) questi i motivi o ce ne siano degli altri, fatto sta che era da un po' di film a questa parte che non ridevo così tanto ad un film di Woody Allen. Onestamente, Annie Hall e Manhattan, tanto per citarne un paio, sono ancora lontani seppure si ritrovino i temi più cari al regista e stilemi familiari sia a livello visivo che dialogico. E comunque il film scorre piacevole e non lesina battute di alto livello (da citare una definizione della meccanica quantistica, che alla prima occasione riciclerò con i miei studenti....sperando che non abbiano visto il film.... )

Sangue e fumo di candela

2009-09-05T02:14:00.006+02:00

Ci sono momenti in cui c'è un disco che suona più di altri nei vari mezzi di riproduzione che ormai la tecnologia ci mette a disposizione e ci sono artisti con i quali questa esperienza capita più e più volte. Per quanto mi riguarda al momento questo ruolo è ricoperto dall'ultimo lavoro di Tom Russell. Chi mi conosce, ma credo anche chi occasionalmente legge questo blog, sa quanto io sia legato alla musica di questo cantautore americano, non foss'altro perché proprio in questo luogo mi è capitato di menzionarlo più di una volta e credo che questo disco sia sicuramente da annoverare tra le sue opere migliori. 12 tracce una più bella dell'altra con alcune che sicuramente spiccano (e dopo dirò quali sono, secondo me), accompagnate, anzi anticipate - visto che i testi scritti hanno preceduto l'uscita del disco - da altrettante note che lo stesso Tom ha buttato giù per il suo blog. Proprio per questo non parlerò di tutte, ma mi soffermerò solo su un paio...

...comes an ill-intentioned wind that knows your name....
Il deserto del Mojave è il luogo più caldo e arido d'America e la sua presenza, soprattutto nei mesi a ridosso dell'estate si fa sentire per tutta la California del sud. Vecchie pareti rocciose che si sgretolano e fanno polvere e nelle notti desertiche montano da quelle che vengono chiamate Gila monster hills fino a diventare un vento che è in grado di raggiungere le 90/100 miglia all'ora, i venti di Santa Ana. Ed è una presenza che avverti arrivare e con la quale si deve fare i conti, perché "there'll be no saints go marchin' in, no cowboy stars, no clergy men, where we run when the wind howls at your door, when the Santa Ana wind begins to roar"... 6/8, gli strumenti dei Calexico e la voce di Gretchen Peters per disegnare le atmosfere della San Bernardino Valley

...3 weeks out of prison he drives the cold Missouri night.....
capita a volte che le canzoni abbiano la forza di costruire immagini e di delineare storie con il ritmo di un cortometraggio, e capita spesso che le più efficaci in questo senso siano delle border ballads (e non credo sia un caso). Una delle più riuscite, in tale ambito, almeno per quanto mi riguarda è the long slow decline of carmelita di bianca de leon. In questo caso, invece, la canzone di cui voglio parlare non è una border ballad, ma si ispira ad una delle figure di riferimento nella storia delle lotte operaie negli stati uniti, Mary Harris Jones, da tutti conosciuta come Mother Jones. Non credo di sminuire il lavoro di tom dicendo che questa canzone è fose uno dei cortometraggi più riusciti che mi sia stato dato di vedere (o sentire, ma la sinestesia tutto sommato ci sta tutta). Per questo ho provato a buttare giù il testo, che riporto di seguito

THE MOST DANGEROUS WOMAN IN AMERICA (Tom Russell)
Three weeks out of prison
He drives the cold Missouri night
there's strip malls and abandoned mines
Out on the left and the right
He drives into Mt. Olive and
the Becker Funeral Home
Where his daddy's lyin' with a cold hard stare,
Black lung and broken bones

The most dangerous woman in America
is buried on the edge of town
and looks upon other miners going down.

It's darker than a dungeon down
in those abandoned mines
he's drunk in the House of Knowledge
playin' 16 tons a thousand times
It's colder than a witch's tit
when the wind blows through these streets
old miner men at the legion bar
they're starin' at their feet

The most dangerous woman in America
is buried on the edge of town
and looks upon other miners going down.

Well the wind blows through the empty rooms
of a cooperation farm
there's a little blue man on the kitchen floor
shooting sparks into his arms
there's a three car funeral rolling by
out on the county line
bye bye daddy you're heaven-bound
but right now so mine.

The most dangerous woman in America
is buried on the edge of town
next to the grave where they lay his daddy down.

That night in the House of Knowledge
he buys him a .38
and drives out to the discount liquor store
on the interstate.
The most dangerous woman in America
has a tear frozen in her eyes
for the sons and daughters of miner men
who lost their way tonight.

Well bullets fly and a one man dies
and one drives off alone
to the cemetery midnight and the
grave of mother jones
he whispers low his daddy's name and
"mother i come to pray (and pay)
for all you've done for the miner men
back in the bygone days".

The most dangerous woman in America
smiles deep in the frozen ground
and there's sirens coming through a dead-end mining town.

The most dangerous woman in America
is buried on the edge of town
and looks on how other man is going down.

All'ombra del grande timoniere pt.2

2009-09-04T15:59:00.003+02:00

6. Another brick in the wall
Che la giornata sarebbe stata impegnativa si era intuito dall'ora concordata per la sveglia, decisamente antimeridiana, e dal suggerimento di incamerare il maggior numero di calorie possibile, perché tanto si avrebbe avuto modo di consumarle. Così, mentre ancora la città si godeva il torpore domenicale, noi ci preparavamo ad affrontare due ore di macchina (e chi ha letto il post precedente sa a che cosa mi riferisco...) per raggiungere una delle attrazioni principali della terra che ci ospitava, ovvero la grande muraglia. Guidati dai nostri ospiti indigeni e dalla nostra voglia di rifuggire i luoghi più turistici, e aiutati dal fatto che su più di novecento chilometri di tragitto fosse possibile trovare ancora delle parti poco visitate, ci siamo lasciati affascinare e affaticare da ore di trekking su quella che al tempo doveva essere la via di comunicazione più rapida dell'impero dei Ming. E la difficoltà di affrontare scalini sempre meno livellati dall'azione del tempo e dall'abbandono è stata più che controbilanciata dalla possibilità di vedere paesaggi spettacolari e dal confronto con l'ultima parte di tragitto già ricostruita, in cui i colori dei mattoni rasentavano una via di mezzo tra l'inverosimile ed il pacchiano. E forse non è un caso che, proprio in quel luogo, ci sia capitato di vedere una coppia di freschi sposini giusta appositamente per il rito delle foto....

7. Vent'anni dopo

E queste rose volano,
non sanno nulla
della rivolta in cui si sono aperte,
del sangue invaso di bandiere
che oggi ancora si apriranno.

La prima volta l'ho vista di sfuggita, illuminata dalle mille luci notturne, passarmi di lato attraverso il finestrino della macchina che mi riportava in albergo. Giusto uno sguardo, ma a volte la memoria ha bisogno di molto meno....
Già perché al tempo avevo abbastanza anni da ricordare quella piazza invasa dai carri armati in una torrida giornata di giugno e l'immagine dell'uomo in camicia bianca che avrebbe fatto il giro del mondo, su quella stessa strada sulla quale anche io avrei camminato il giorno successivo. La matematica garantisce che è la piazza urbana più grande del mondo e anche l'occhio se ne accorge, quando non riesce a coglierne i limiti, aiutato in questo anche dal mausoleo di marmo che la divide in due, eppure per un attimo la memoria, che di razionale ha poco, lascia prendere il sopravvento ad una sensazione di claustrofobia più sentita che vissuta.....

solo un milione amore
di teste e cuori,
in un mattino ancora oppressi
ancora e più liberi. ...

Lu secondo è cchiù bello ancora...

2009-09-01T15:10:00.004+02:00

Che la ragazza avesse talento si era capito dal suo debutto di un paio d'anni fa, a base di lacrime negli specchietti retrovisori e di amori verso i camion. E devo dire, per quanto mi riguarda, anche dalle sue esibizioni in concerto insieme al di lei produttore e mentore Chip Taylor. Bene... Ora, per dirla con le parole di una delle peggiori cantanti che la storia del pop ricordi, la ragazza l'ha fatto di nuovo, ed il risultato è decisamente buono. 14 tracce, una presenza molto più massiccia dello stesso Taylor nella stesura dei testi e delle musiche, ed un omaggio a Janis Joplin con una cover più country che blues della sua Mercedes Benz. Sullo sfondo, gli storici collaboratori del cantautore newyorkese e il violino della stessa Kendel si alternano in ballads dal sapore più intimistico e brani più ritmati dal sapore folk-country.
Si inizia con un arrangiamento essenziale, quasi a fare da contraltare alla protagonista della canzone, semisvestita e in attesa, per poi aumentare i battiti con la successiva Belt Buckle, dove la fibbia della cintura del titolo è l'oggetto delle attenzioni di un pretendente.
Un'altra donna e un altro mood strumentale: lady K è piano, hammond e il duetto con Chip è dei migliori. Tra le altre canzoni, vale la pena di ricordare Jesse James (niente a che vedere con il più famoso omonimo), Ten lost men (in cui le atmosfere celtiche rappresentano lo sfondo ideale per il violino della bella kendel), Cowboy boots e la già citata cover di Mercedes Benz.
E a questo punto, se è vero che non c'è due senza tre, attendiamo il prossimo!

intermezzo in nero

2009-08-24T13:10:00.002+02:00

La mattina del 13 gennaio 1968 in pochi forse sapevano che da quel giorno la musica country non sarebbe stata più la stessa, forse nemmeno lui stesso se l'aspettava. Era arrivato nei pressi di Sacramento un paio di giorni prima, fresco di divorzio e con alle spalle un lungo periodo di disintossicazione. Con lui pochi e stretti collaboratori: Carl e le sue scarpe di camoscio blu, i fidi Tennessee Three e ovviamente lei, June, la donna che sarebbe stata la sua compagna per la vita. Chissà se al momento di salire su quell'insolito palcoscenico gli sia davvero passata davanti agli occhi tutta la sua vita fino a quel punto, come suggerito dal bel film uscito qualche anno fa. Probabilmente la realtà sarà stata un po' meno poetica della celluloide, ma sicuramente più di un pensiero avrà attraversato la mente dell'uomo. Già, perché anche se aveva suonato in altre occasioni all'interno di luoghi di massima sicurezza, questa volta l'impegno aveva anche assunto il tono di una scommessa: nessuna Opry a testimoniare il ritorno dell'uomo in nero, ma piuttosto il pubblico che forse sentiva più suo; nessuno studio di registrazione, ma piuttosto un disco dal vivo registrato in quella Folsom che aveva colpito a tal punto la sua immaginazione di giovane soldato, da spingerlo a scriverci su una delle sue canzoni più famose.

La scaletta, un alternarsi di murder ballads e gospel, quasi a voler ribadire verso chi dovesse essere diretta l'attenzione del suo signore, dove egli dovesse guardare e forse long black veil è il punto più rappresentativo di questa commistione.

Chissà se abbia pensato questo o altro, prima che fosse arrivato il momento di ritrovarsi davanti alle luci e di pronunciare le fatidiche parole....

"Hallo, I'm Johnny Cash"

all'ombra del grande timoniere

2009-08-21T00:43:00.006+02:00

1. La Cina è vicina?

All’aeroporto arrivo come al solito, ovvero con un anticipo ridotto al minimo e strettamente necessario per cercare di non dover prendere l’aereo al volo come Fantozzi l’autobus sulla sopraelevata del Pigneto. Anche il bagaglio è, come di costume, impacchettato last minute, per cui doccia al volo e si parte. Roma-Beijing passando per Helsinki, scelta probabilmente perdente in termini di attesa all’aeroporto intermedio, ma sicuramente vincente in termini di prezzo, per cui da prendere al volo. E tutto sommato non è nemmeno la più brutta delle città dove atterrare ed è anche abbastanza in linea con la tratta da percorrere, niente di paragonabile con altre geniali combinazioni che ho dovuto provare in momenti di necessità, tipo Roma-Eindhoven passando per Londra oppure Budapest-Marsiglia passando per Bruxelles. L’unico peccato è che l’aeroporto si trova abbastanza fuori città, per cui l’idea di utilizzare il tempo tra i voli per fare un salto in centro a godersi qualche ora di sole sull’Esplanade, magari accompagnata da salmone marinato e Lapin Kulta è destinata a svanire presto. In realtà sia la Lapin Kulta che il salmone marinato non me li sono fatti mancare…certo, in una cornice sicuramente meno affascinante, quale può essere il tavolino di uno dei caffè dell’aeroporto di Vantaa.

Con queste premesse, sono imbarcato anche sul secondo volo e ho scoperto con mia grande sorpresa – era un po’ che non facevo un volo intercontinentale – che ormai l’intrattenimento a bordo ha raggiunto livelli di tecnologizzazione per cui ogni passeggero può scegliere il tipo di intrattenimento audio o video che desidera con un offerta per nulla malvagia. Per cui, decidendo di rivedermi Watchmen e qualche puntata tra Simpson e i Griffin nel periodo non occupato dal sonno e dal fantastico cibo di bordo (che, va detto, non era nemmeno eccessivamente malvagio) mi sono ritrovato a muovermi in volo quasi parallelo alla transiberiana.

E devo dire anche che speravo che la prima impressione di Beijing mi venisse dall’alto e forse così tutto sommato è stato, anche se non nel modo che intendevo io. Infatti, le prime nitide immagini della città che ho ricevuto erano solamente quelle della pista di atterraggio un minuto prima di toccare terra, per il resto, tutt’attorno c’erano solo foschia e cappa che fino all’ultimo mi hanno fatto pensare che fossimo ancora fra le nuvole.

2. La biopolitica al tempo dell’aviaria

È cominciato tutto così: a bordo, insieme alla dichiarazione di ingresso, adesso ti servono anche un modulo da compilare atto ad investigare i tuoi recenti e futuri spostamenti e a chiederti se tu o qualche tuo sodale possiedano sintomi che facciano presagire un contagio da parte del virus H5N1. E fino a qui, tutto sommato la cosa poteva anche sembrarmi ragionevole, visto il panico scatenato ovunque a mezzo stampa. Tuttavia, già il primo sentore che qualcosa non andasse così semplicemente si è avuto quando ci è stato intimato di non scendere dall’aereo anche quando questo fosse atterrato completamente e di attendere l’ok dall’ispettore sanitario. Ma la cosa più impressionante è stato vedere il sistema di filtri e barriere che è stato messo in atto prima del controllo dei visti (ovvero nel punto in cui il famoso modulino di cui sopra avrebbe dovuto essere consegnato). Tre posti di blocco consecutivi ognuno munito di rivelatore infrarosso per stimare a distanza la temperatura corporea, e canali differenziali rispetto alle zone di origine, un altro modo di gestire le frontiere e le linee di confine. Ma questo non è ancora tutto, arrivato alla mia residenza, una specie di studentato per ospiti e dottorandi internazionali, mi è stato intimato di presentarmi ogni mattina per 7 giorni affinché potessero rilevare la mia temperatura corporea e sincerarsi che non diffondessi la pandemia in tutta la Cina. Credo che la mia salute non sia stata mai monitorata così tanto…..

3. Train a-ride

Avendo già anticipato il mio arrivo alla residenza, faccio un passo indietro per parlare del viaggio dall’aeroporto alla residenza stessa. Devo qui premettere, che a questo punto già non ero più da solo perché, nel frattempo, il mio collega americano Pete e la sua ragazza Sharon, di Shanghai (ovviamente lei non si chiama così, si chiama qualcosa tipo Fei Min, ma capita spesso, soprattutto in contesti lavorativi transnazionali, che i locali forniscano una versione occidentalizzata del loro nome, anche se le volte che mi è capitato di imbattermi in tali situazioni mi è sempre stato difficile riconoscere il nesso tra un nome e l’altro). Comunque, considerata l’ora d’arrivo e la possibilità di rimanere bloccati per ore nel traffico, scegliamo di lasciare da parte il taxi che, a dispetto di molte città del mondo, costituisce una delle forme di mobilità più economiche qui in Cina, e optiamo per la combinazione treno-metropolitana. Entrambi costituiscono parte dell’eredità delle recenti Olimpiadi e sono tra i mezzi migliori per spostarsi, anche se meritano quanto meno un paio di considerazioni. La prima riguarda il treno che congiunge il centro cittadino con l’aeroporto: secondo le ultime stime, attraverso l’aeroporto di Beijing l’anno scorso sono transitati qualcosa come 85 milioni di passeggeri….beh, con questi numeri fa strano immaginare che un treno pensato ex novo abbia uno spazio dedicato solo per una decina di valigie a vagone, dando luogo a dei livelli di incastro degni del miglior tetris. La seconda considerazione riguarda la metropolitana, ma in realtà le situazioni di folla in generale. È ovvio e pensabile che in una città che conta più di dieci milioni di abitanti, per quanto frequente possa essere, la metropolitana nelle ore di punta sarà sempre strapiena, e per questo sicuramente la metro A di Roma costituisce un’ottima palestra, però quello che è impressionante è l’approccio Mai dire Banzai con cui gli autoctoni praticano l’obiettivo….

4. Una pizza in compagnia, una pizza da soli….

Ovviamente avrei fatto meglio a scrivere un wanton (o, nella codifica pinyin, un hun-tun) ma la citazione eliana penso possa essere una buona introduzione a questo sottoparagrafo dedicato alla parte culinaria – ovviamente ancora parziale – di questo viaggio. Il cibo, come tra l’altro in molte culture, costituisce un elemento di socialità assolutamente predominante: discussioni d’affari, discussioni di lavoro, chiacchiere tra amici…ogni occasione è buona per non dover affrontare il resto della giornata a stomaco vuoto. E il nostro ospite Zhou Yiang non è stato da meno per cui – riusciti ad estorcere una lieve dilazione di tempo per poterci fare una doccia – siamo subito stati portati a mangiare. E così sono subito entrato in contatto con una di quelle che sono le caratteristiche principali della cucina cinese, ovvero l’assoluta varietà di piatti che essa è in grado di offrire. Che si tratti di carni, pesci, verdure, zuppe, i menù cinesi trasformano in cibo qualsiasi cosa si muova o anche resti ferma …Asino, anguilla, tartarughe, molluschi di varia natura, funghi e altre piante dall’origine botanica assolutamente sconosciuta…persino il tofu riesce quasi a sembrare saporito. E, ovviamente, stando a Pechino, il piatto nazionale…ovvero l’anatra arrosto, non per altro chiamata anatra alla pechinese. La prima che assaggio è in un ristorante in cui ci porta il capo di Sharon e sicuramente è un ottimo inizio. Il ristorante si chiama Da Dong e per cinque anni è stato votato il miglior ristorante di Pechino e, per quanto la mia breve conoscenza della città mi ha permesso di apprezzare, potrei senza dubbio essere d’accordo con chi ha stilato la classifica: già uno sguardo al menù (che credo abbia più pagine del libretto rosso) rappresenta un’esperienza gastronomicamente mistica… Da Dong rappresenta uno di quei posti dove si capisce che la cucina cinese è ben oltre l’immagine che noi ne ricaviamo, ovvero di quella di una cucina a buonissimo mercato e di qualità mediocre: questo è un posto dove tale cucina raggiunge livelli da gourmet. Aiutati dal fatto di essere stati invitati, e quindi di non essere noi a dover pagare, affrontiamo a cuor leggero la prova, iniziando con assaggi di alcuni degli invitantissimi piatti del già citato menù, ma soffermandoci soprattutto su di lei, la protagonista indiscussa della serata, ovvero l’anatra.

Non se ne abbiano a male gli amanti di Paperino o Daffy Duck, però l’anatra alla pechinese è sul serio un piatto speciale. Prima di tutto il concetto: per i pechinesi è un po’ come per noi il maiale…non si butta niente, e infatti, a chiusura di cena (altra particolarità cinese, le zuppe si servono alla fine, e non all’inizio del pasto), alcune parti non utilizzate per l’arrosto ci sono state servite sotto forma di brodo. Poi, il piatto in sé: come ci è stato spiegato dai nostri meticolosi ospiti, c’è una logica da seguire nella degustazione del volatile nazionale, logica che, anche in questo caso, va un po’ a sovvertire il nostro sentire comune. Infatti, si parte con il dolce (per modo di dire) per poi continuare. Quello che io chiamo dolce non sarebbe altro, in realtà, che la cotenna dell’anatra da immergere nello zucchero e mangiare. Deliziosa. Per poi proseguire con il resto della carne, da accostare a verdure crude di vario genere, principalmente cetrioli e rafano, ed imbustare in una specie di crèpe o in un panino al sesamo.

5. Drive my car

Al traffico e alla guida sportiva credevo di essere preparato, vivendo a Roma e comunque avendo ascendenze da terre in cui la guida ordinata e disciplinata è un optional, ma devo dire che girare in macchina per le strade della Cina è assolutamente un’esperienza. Da un lato perché comunque, soprattutto in città come Beijing, che hanno più di 10 milioni di abitanti, in certi momenti della giornata prendere la macchina significa essere consapevoli del fatto che si rimarrà bloccati su qualcuna delle migliaia di strade cittadine le quali, nonostante molte siano a tre o più corsie, comunque non riescono a smaltire il traffico veicolare. Dall’altro, perché un modo di guidare simile non si vede nemmeno nel videogioco più audace. Biciclette che tagliano la strada o che cambiano direzione all’improvviso, ritrovandosi ad andare contromano, macchine che fanno lo stesso, tassisti che si fanno avanti armati di sterzo e clacson e chi più ne ha più ne metta. Ma soprattutto, degno di nota è l’approccio alle strade statali, soprattutto quelle in cui il traffico veicolare non è distribuito in maniera simmetrica tra le due direzioni di marcia: infatti, in questi casi, l’automobilista cinese tende ad occupare entrambe le carreggiate, incurante del fatto che dall’altro lato possa da un momento all’altro arrivare qualcuno, e riservandosi la possibilità di rientrare sulla carreggiata giusta a tempo di record nel momento in cui quel qualcuno stesso si palesi. Quando siamo andati a visitare la grande muraglia, credevo che il farmi stare seduto al posto accanto al guidatore fosse una cortesia che i miei ospiti mi facevano in quanto forestiero e per la prima volta in cina….soltanto dopo ho capito che era perché anche loro avevano paura della guida di chi ci stava accompagnando…..

Other voices, other rooms...

2009-08-03T10:53:00.002+02:00

Rubo il titolo al romanzo di Truman Capote (e al bellissimo disco di Nanci Griffith) per parlare di un'altra settimana densa di viaggi e di concerti. L'inizio è stato dei più promettenti, quando in compagnia di amici venuti da vicino e da un po' più lontano, l'estate romana ci ha offerto un john fogerty in splendida forma nella cornice della cavea dell'auditorium.

Tra canzoni più nuove e cavalli di battaglia dei Creedence, sono passate più di due ore di puro rock 'n' roll, in cui l'abilità chitarristica e vocale di fogerty è stata brillantemente sostenuta da una band assolutamente all'altezza, e da un pubblico entusiasta che non ha smesso mai di cantare e ballare.

Con queste note ancora nella testa, ho preso un aereo con destinazione Santander. Già perché la decisione di risentire il boss allo stadio di Bilbao è stata la scusa per visitare i paesi baschi ed andare a trovare alcuni amici. Del concerto di Springsteen dirò poco, avendo già parlato del precedente, menzionando solamente la presenza in scaletta di Factory e This Hard Land ed un'incredibile versione di You never can tell di Chauck Berry, improvvisata su richiesta di qualcuno del pit. Qualche parola di più merita forse bilbao. Non saprei se si possa definire una città bella, per quanto contenga degli elementi di sicuro valore, però è una città sicuramente audace nella sua architettura e nella sua sfida a mescolare elementi di grande modernità come lo splendido Guggenheim di Frank Gehry ed edifici di diversi secoli prima. Sicuramente un posto in cui ritornare....magari per un altro concerto ...

Maledetta Lisbeth!!

2009-07-30T03:00:00.003+02:00

Now judge judge I had debts no honest man could pay
The bank was holdin' my mortgage and they was takin' my house away
Now I ain't sayin' that makes me an innocent man
But it was more 'n all this that put that gun in my hand...

Mi ero ripromesso di leggere la trilogia di Stieg Larsson molto tempo fa, quando in una delle meno recenti visite in Danimarca avevo visto i libri appena usciti e mi ero fatto tradurre da un amico locale le quarte di copertina, poi in attesa delle traduzioni in una delle lingue che potessi leggere in maniera più fluente, avevo lasciato da parte l'idea e mi ero buttato nel frattempo su tanti altri libri di vario genere.
Alla fine, grazie soprattutto ad un'ottima traduzione inglese (di gran lunga migliore di quella italiana, sia come ritmo narrativo che come resa dell'originale svedese - per quel pochissimo di scandinavo che riesco ad intuire) e ad una meravigliosa offerta half price, che mi ha permesso di acquistare i primi due volumi 4 pounds l'uno, mi sono gettato nell'impresa.
Beh, il risultato è stato che la costruzione narrativa di Larsson, la sua scrittura a un tempo asciutta e polifonica, e l'ottima caratterizzazione dei protagonisti hanno fatto sì che mi divorassi le più di mille e settecento pagine dei tre volumi in poco più di quattro giorni (complici anche un po' di trasferimenti aerei, treni e bus che nel frattempo ho dovuto prendere).
E va detta un'altra cosa...negli ultimi anni, si è andata delineando una tendenza che sembra aver identificato nel noir, o, se si preferisce il termine, nelle crime novels, il genere d'elezione per cartografare i divenire della e nella società contemporanea. Prendendo a prestito delle categorie già analizzate da Manchette e poi da Girolamo de Michele, si può affermare che il noir sia un genere etico (e in molti casi, sia il piano dove l'etica si contrappone alla morale). E proprio questa caratterizzazione riappare spesso nei romanzi di Larsson, in particolare incarnata nelle figure dei protagonisti ma non solo. A tale proposito, mi piace chiudere, rubando una frase a Lisbeth Salander, e in particolare una delle frasi che ho amato di più in tutta la trilogia.

non esistono innocenti. ci sono, tuttavia,
diversi gradi di responsabilità

s...concerti

2009-07-20T19:57:00.002+02:00

Se c'è una cosa cui i lettori di questo blog si sono dovuti abituare, questa è la sua costante irregolarità. Principalmente scrivo quando ne ho voglia ma ci sono momenti in cui anche la voglia da sola non riesce a farsi strada attraverso la mancanza di tempo. E comunque mentre alla seconda, in qualche modo si può sopperire, ben più difficile è farlo con la prima. Tuttavia, a volte ci sono episodi, anche piccoli, che fungono da stimolo e per quanto riguarda questo mio ritorno ho già segnalato altrove e direttamente alla persona che se ne può dire artefice la sua parte di responsabilità, per cui non spreco altre parole e vado subito al dunque.

Si sa che l'estate porta concerti - un po' come la notte porta consiglio - e, nonostante il mio nomadismo particolarmente accentuato di questi tempi, due di questi concerti mi hanno visto come spettatore e meritano almeno una menzione.

Ryland Peter Cooder è un monumento della musica americana degli ultimi 40 anni, oltre ad essere uno dei più grandi chitarristi in circolazione eppure ho constatato per esperienza diretta che, a parte alcuni amici che con me condividono la passione per la musica d'oltreoceano, ai più il nome dicesse poco o, nel migliore dei casi, fosse accostato esclusivamente a Buena Vista Social Club. Musicista eclettico come pochi, Ry Cooder negli anni ha saputo declinare la musica in tutti i suoi aspetti, passando dal blues al folk o dal jazz alla musica latinoamericana, attraversando tutti questi generi con uno stile assolutamente personale. Fortuna ha voluto che qualche settimana fa Ry fosse a Roma per un concerto con il bassista e cantautore Nick Lowe e con il figlio Joachim alla batteria. Avrebbe dovuto esserci anche Flaco Jimenez a completare un quartetto da sogno, ma purtroppo motivi di salute l'hanno lasciato dall'altra parte dell'Atlantico. Tuttavia il trio è riuscito a non far pesare quest'assenza esaurendo al meglio le possibilità dei rispettivi strumenti e voci e regalando classici come Vigilante man, Jesus on the mainline, Fool who knows e l'immancabile Little sister.

Musica di altissimo livello, così come di altissimo livello è stato il concerto a cui ho assistito ieri sera. A differenza di Cooder, che ascoltavo dal vivo per la prima volta, ormai ho smesso di contare i concerti del Boss a cui sono stato, concerti in tutte le formazioni, da solo, con il gruppo della "rottura", con la seeger session band e, ovviamente, con la più grande macchina da rock 'n' roll al mondo, la e-street band. Eppure, ogni volta che le luci si spengono e comincia a suonare il tema di c'era una volta in america per segnalare l'ingresso in scena è sempre un'emozione che si rinnova. Ieri sera, nonostante il rinvio di un'ora legato al nuoto, e le ore che diventavano sempre più piccole, si sono accumulate 3 ore piene di musica e "rumore" come sottolineato ironicamente in risposta alle denunce per il concerto di milano. E che concerto sarebbe stato si è visto dall'inizio con l'apertura travolgente sulle note di bandlands prima ed out in the streets poi, subito seguite da un'esecuzione di outlaw pete in cui la mimica e il canto quasi recitato del boss erano sospesi tra l'asse seeger/guthrie e le atmosfere alla sergio leone. Senza descrivere tutto, qualche nota sparsa. Seeds, che per questo tour il boss ha deciso di inserire quasi stabilmente in scaletta, dal vivo rende magnificamente. Così come assolutamente suggestiva è stata l'esecuzione di American Skin: l'ho già scritto da un'altra parte comunque mi piace pensare che il fatto che quando ha eseguito questa canzone fosse da un po' già passata la mezzanotte e si fosse quindi entrati in una data che richiama altre pallottole di altri poliziotti, non sia stato del tutto casuale. E ancora, il tirare fuori dal cilindro pezzi assurdi come Raise your hand o you can't sit down e la struggente versione di my city of ruins, con la dedica che si è portata dietro.

Riletture notturne

2009-03-06T11:09:00.005+01:00

"Triste, quella sera, lo ero. La morte di Ugo mi restava sullo stomaco. Mi sentivo oppresso. E solo. Più che mai. Ogni anno, cancellavo dalla mia agenda gli amici che facevano discorsi razzisti. Trascuravo coloro che sognavano solo macchine nuove e vacanze al Club Med. Dimenticavo tutti quelli che giocavano al lotto. Amavo la pesca ed il silenzio. Camminare sulle colline. Bere del Cassis freddo. Del Lagavulin, o dell'Oban, tardi nella notte. Parlavo poco. Avevo le mie idee su tutto. La vita, la morte. Il Bene, il Male. Andavo matto per il cinema. Ero appassionato di musica. Non leggevo più i romanzi contemporanei. E più di tutto mi facevano schifo i pavidi, i mollaccioni.
Tutto ciò, aveva sedotto parecchie donne. Non ero riuscito a tenerne neppure una. Ogni volta rivivevo la stessa storia. Quel che a loro piaceva in me, si mettevano a cercare di cambiarlo, appena sistemate nelle lenzuola nuove di una vita in comune. 'Nessuno ti cambierà' mi disse Rosa andandosene, sei anni fa. Ci aveva provato per due anni. Ma avevo resistito. Ancora di più che con Muriel, Carmen e Alice. E poi alla fine, una notte, mi ritrovavo davanti a un bicchiere vuoto e un posacenere pieno di cicche."

Casino Totale - Jean-Claude Izzo

...c'era la neve.....

2009-01-08T14:22:00.004+01:00

Il mese arrivato di colpo è stato quello di gennaio, che con i suoi fuochi della mezzanotte si è portato via gli ultimi strascichi del recente anno bisestile. Una mezzanotte che, almeno per quanto mi riguarda, è stata anticipata di almeno tre ore dallo zelo dei miei vicini di casa danesi, che hanno iniziato a tirare fuori razzi ed armamentari vari ed a sparare già dalle nove di sera. Ma non è di Copenhagen che voglio parlare qui, quanto della fine delle mie vacanze e, quindi, dei due giorni che - proprio di ritorno dalla capitale danese - ho passato in un'altra delle città del mio cuore, Berlino.
Questa volta, per citare una delle canzoni che mi dispiace meno di un cantautore che in genere non amo troppo, la neve c'era e ce n'era pure tanta ad imbiancare le strade, i palazzi ed i parchi, con Görlitzer Park che si era trasformato in un'enorme pista di slittino per la gioia di tutti i bambini del circondario. Ed è stato ancora più suggestivo del solito camminare alle ultime luci del tramonto tra i blocchi di calcestruzzo che costituiscono il Denkmal für die ermordeten Juden Europas, anch'essi coperti di neve quasi a richiamare alla memoria i versi del noto cantautore modenese.
Infine la sera....passata alla Philharmonie ad assistere ad una delle più belle interpretazioni del concerto per pianoforte di Schumann, in cui la direzione orchestrale di Barenboim (impreziosita dal suo essere originariamente pianista) si è perfettamente fusa con la maestria strumentale di Pollini. Contrappunti inauditi (in senso letterale, mai ascoltati prima in maniera così chiara), fraseggi perfetti e sopra ogni cosa la gioia di fare musica. E il Ravel orchestrale della seconda metà del concerto non è stato di certo da meno.

Yet another movie

2009-01-02T19:35:00.003+01:00

Potenza della rete...nonostante il film non sia ancora uscito nemmeno in molte delle sale americane, grazie un sito che e' una vera e propria cineteca in streaming sono riuscito a vedere in anteprima il film che ha vinto Venezia e che ha buone probabilita' di portarsi a casa almeno due Oscar "pesanti". Non nascondo che il mio giudizio possa essere falsato dal fatto che in genere i film sullo sport mi piacciono molto, anche perche' spesso riescono a parlare della vita a 360 gradi, lo sport stesso essendone una metafora spesso nemmeno troppo celata.
Ad ogni modo, The Wrestler risulta senz'altro un film ben fatto, con un Mickey Rourke superlativo nella parte del lottatore ormai cinquantenne e relegato nei circuiti di serie D, costretto ad arrotondare con un lavoro part time ai grandi magazzini e praticamente privo di rapporti interpersonali, se non quelli - inizialmente mediati dal denaro - con la spogliarellista Marisa Tomei (anche lei in grande spolvero).
Non e' un film di lunghi dialoghi questo, ed e' proprio questa caratteristica che fa risaltare ancora di piu' la grandezza recitativa di Rourke, in grado di alternare espressioni che spesso passano quasi senza soluzione di continuita' dal sardonico al disperato, dallo sbruffone alla piu' cupa fragilita'.
...E a fare da ciliegina sulla torta, una splendida canzone del Boss ad accompagnare i titoli di coda.
Have you ever seen a one-legged man trying to dance his way free?
If you've ever seen a one-legged man then you've seen me

Un'altra volta, un'altra onda

2008-12-11T00:41:00.005+01:00

La data che porta il mio ultimo post è quella di poco più di due mesi fa. Soli due mesi eppure ne son successe di cose, molte delle quali - per una ragione o per l'altra mi hanno costretto a trascurare questo blog più del solito. Ancora per qualche giorno continuo a dividere i miei giorni tra Roma e Copenhagen, anche se dovrei dire Frederiksberg, visto che nel frattempo ho cambiato appartamento, con un gruppo di amici che si è andato via via allargando e rapporti che hanno acquistato maggiore consistenza.

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea.
Jugando con la marea

te vas, pensando en volver.
Eres como una mujer
perfumadita de brea

que se añora y que se quiere
que se conoce y se teme.

Le note di Serrat fanno compagnia alle luci della notte che si mescolano con i fumi degli ultimi camini rimasti accesi...fa strano sentir parlare di Mediterraneo con l'aria che promette neve ed i mercatini di Natale a far da contrappunto alle banchine lungo i canali di questi nordici porti, ma ci sta anche questo.
E poi, non era di questi mari che volevo andare a parlare, ma di altre onde e mareggiate. Già, perché in quest'arco di tempo di silenzio, si è dato anche qualcos'altro: l'intreccio tra la crisi globale e la crisi del sistema universitario ha prodotto il più grande movimento universitario da molti anni a questa parte e una lotta moltitudinaria che si è estesa a praticamente tutte le componenti del lavoro immateriale. E così l'onda si è gonfiata sempre più, fino a diventare la mareggiata del 14 novembre, con la successiva assemblea nazionale, ha invaso le strade, le piazze, i teatri ed altro ancora. E non solo in Italia. Da Barcellona ad Utrecht, da Madrid a Parigi, ed anche qui a Copenhagen è stato tutto un moltiplicarsi di iniziative, di dimostrazioni, di azioni.....

"Il sapere che produciamo è ricchezza e ce la stanno rubando, romperemo gli orologi e le bilance per misurare le nostre conoscenze e stabilire la rata del nostro debito, romperemo le regole del nostro sfruttamento.
Siamo troppo veloci per essere catturati, siamo troppo produttivi per essere sfruttati, siamo troppo travolgenti per essere fermati. La nostra felicità è la vostra crisi.
Siamo l'esercito del surf e abitiamo le pieghe dell'onda.
Arrendetevi, siete circondati!"

Non è proprio questione d'amore, è qualcosa di più...

2008-10-08T02:18:00.003+02:00

Ci sono giorni in cui - chi più chi meno - ci si chiede se abbia senso scrivere o parlare d'amore non meno di quanto ci si possa chiedere se l'amore esista o meno e che cosa significhi essere innamorati. E in caso affermativo, in che modo si possa parlare d'amore. Per quanto mi riguarda, ci sono pochi dialoghi che riescano a competere con la sognante freschezza di Irene Jacob e l'ellittica profondità di Jean Louis Trintignant nella scena centrale di Film Rosso.
"C'è qualcuno che lei ama?"
"No"
"E' mai stato innamorato?"
"Stanotte ho sognato, ho sognato lei. Aveva 40 o 50 anni ed era felice"
"Di solito i suoi sogni si avverano?"
"Era tempo che non sognavo qualcosa di così bello"

In fila per tre....

2008-10-06T03:14:00.002+02:00

Riprendere a scrivere quando si è in silenzio per un po' può spesso risultare difficile, non tanto perché si interrompe il contatto col lettore - ché molte volte si scrive più per se stessi che per gli altri - quanto piuttosto, soprattutto quando si parla di un blog, e quindi quasi di una sorta di diario, il tempo continua a scorrere inesorabilmente e ad argomenti si sommano argomenti per cui uno vorrebbe in un colpo solo parlare di tante cose. Ed è così anche in questo caso....settimane di silenzio che hanno sono state settimane di vita, incontri e situazioni da raccontare, libri e film, persone, città, ma anche settimane di eventi che al personare possono attenere in maniera più o meno stretta. E allora da dove cominciare?
E mi verrebbe quasi da rispondere, con Troisi, ricomincio da tre, anche per dare un senso a quel numero che ho messo nel titolo, e la risposta in realtà, così come il titolo stesso non sarebbe peregrina. Tre nomi, tre persone, tre artisti per i quali non è stato aprile il più crudele dei mesi, ma il settembre appena trascorso. Due non li conoscevo direttamente, ma solo attraverso la loro arte e quello che hanno saputo darmi. Il primo, con le note di quella tastiera che tante volte ho risuonato in concerto, il secondo con i suoi occhi blu e i suoi personaggi memorabili (Cool Hand Luke, Butch Cassidy, "Fast" Eddie Felson). Il terzo invece era il meno famoso dei tre, ma era un amico. Molti lo conoscevano per una o due canzoni, alcuni altri avranno canticchiato mille volte il suo ritornello più famoso, ignorandone l'autore...Eppure Stefano di canzoni ne ha scritte tante, fino all'ultimo; anzi, negli ultimi anni aveva ripreso a fare dischi (autoprodotti) con una frequenza che tradiva la sua voglia di fare musica e di comunicare. Un ricordo fra tutti....un giorno mi chiama e mi dice che vuole registrare alla stazione di Manziana, perché c'è un'acustica splendida e, in fondo, passa solo un treno ogni ora. E così, minidisc alla mano, siamo andati lì e l'acustica era veramente perfetta, ma quello che ricordo di più era la sua voglia di suonare, una lunga teoria di musica, da john denver a lennon passando per pezzi suoi, musiche di ispirazione caraibica ed un vasto repertorio fingerpicking, genere del quale era maestro. Ecco, se devo pensare a Stefano mi piace ricordarlo così....
Grazie per i giorni ad occhi aperti
grazie per gli amici, quelli veri
per i sentimenti ancora incerti
diventati poi sinceri
grazie forse un po' all'età
...
grazie per le sere coi parenti
per le botte in mezzo ai denti
da chi non sente pietà
e grazie per i sentimenti belli
perché in fondo sono quelli
la mia sola libertà.

Ma, parlando di canzoni, voglio chiudere questo post con le parole di quella che è forse, tra quelle che Stefano ha scritto, la mia preferita, per più di un motivo.

BOLOGNA '77 (Stefano Rosso)
L’inverno passava qualcuno di lì
Il nastro girava, suonava “Lilly”,
Girava il pallone, lo stadio impazzì
La voce tremava, l’inverno finì.

E poi primavera, e qualcosa cambiò
Qualcuno moriva, e su un ponte lasciò
Lasciò i suoi vent’anni e qualcosa di più
E dentro i miei panni, la rabbia che tu

Da sempre mi dai, parlando per me
Scavando nei pensieri miei,
Guardandomi poi dall’alto all’ingiù
E forse io valgo di più.

L’estate moriva, Bologna, tremò,
La dalia fioriva e la gente pensò
Dei tanti domani vestiti di jeans
Chiamandoli “strani”, ma non fu così

E quando m’incontri, se pensi di me
Tu sappi che il sole che splende per te
E il grano che nasce, e l’acqua che va
E’ un dono di tutti, padroni non ha

E il grano che nasce, e l’acqua che va
E’ un dono di tutti, padroni non ha.

Live from Denmark

2008-08-19T00:40:00.006+02:00

Quasi venti giorni e di questa ennesima permanenza danese ho scritto poco più che un paio di righe incidentali in un altro post. Come si vedrà, effettivamente, anche questa volta la città non sarà che un punto di partenza per parlare d'altro, ma tant'è. Copenhagen, dicevamo, d'estate mostra il suo vestito della festa: lunghe giornate accompagnate da quella luce del nord di cui ho già parlato, concerti in diverse piazze, giardini in fiore e tavolini fuori, come un lungo ed unico bistrot che si dipana per i canali. Niente residenza universitaria questa volta, ma un appartamento nel quartiere di Amager (che gli autoctoni, evidentemente preoccupati per lo stato dei loro polmoni, pronunciano Ama' risparmiando ben tre lettere...), quartiere che la mia guida non esita a definire operaio e che probabilmente adesso si va gradualmente gentrificando, vista la sua vicinanza con il campus universitario. Ma torniamo all'appartamento: al di là del noto gusto danese per il design, che fa sì che qualsiasi posto anche piccolissimo qui sia arredato piacevolmente, la casa possiede un elemento fondamentale che me l'ha fatta amare fin da subito, ovvero un giradischi. A questo si aggiunga che i miei padroni di casa mi hanno lasciato un'ampia collezione di vinili (e anche di cd, va detto) di quelli che avrei potuto benissimo aver comprato io: Johnny Cash, Nick Cave, Jeff Buckley, Cohen ed Eric Clapton, Dire Straits e Led Zeppelin, solo per citarne alcuni. E tra questi, oggi mi va di fermarmi a parlare di uno in particolare.
L'autore è di quelli che per molti lettori di questo blog - e non solo - non ha bisogno di molte presentazioni ed il disco in questione è tra i suoi più famosi e, a mio parere, più belli. Come forse si poteva già intuire dalla foto scelta come apertura di questo post, sto parlando di Willie Nelson e del suo "Across the borderline". La struttura del disco assomiglia molto a quella che avrebbe poi caratterizzato gli American Recordings di Johnny Cash: collaborazioni di alto livello ed un repertorio fatto di molte cover e qualche inedito dello stesso Willie.

And I don't know a soul who's not been battered
I don't have a friend who feels at ease
I don't know a dream that's not been shattered
or driven to its knees
Si comincia con la chitarra di Paul Simon a fare da contrappunto alla voce di Willie che interpreta la sua American Tune, quasi un recitativo in alcuni punti sostenuto solo da un arabesco di pedal steel a ricordare come non ci si possa sentire benedetti per sempre.

Other people say
stop living in the past
but when there's nothing left
it's your memory that lasts
Ed a ribadire questo concetto, seppure in un ambito più ristretto, ci pensa il brano successivo, Getting over you, dove la voce di Bonnie Raitt ci accompagna attraverso i cocci di un amore finito, che è sempre difficile lasciarsi alle spalle.

I was taught to fight, taught to win
I never thought I could fail
No fight left or so it seems
I am a man whose dreams have all deserted
Ive changed my face, Ive changed my name
But no one wants you when you lose
E così dopo un omaggio a John Hiatt e al suo peccato meno originale troviamo un'altra perla del disco: parole e musica di Peter Gabriel e la voce di Sinead O' Connor per dipingere un altro personaggio borderline in cerca di riscatto.

There's a home place under fire tonight in a heartland
And bankers are taking the homes and the land away
There's a young boy closin' his eyes tonight in a heartland
Who will wake up a man with some land and a loan he can't pay
Ancora un duetto, una canzone che si dice sia stata scritta a quattro mani via fax (un po' come Massimiliano ed Andrea per città di frontiera), un altro nome che non ha bisogno di presentazioni, mr. Robert Zimmerman, ancora un'immagine in musica della dissoluzione del sogno americano.

When you reach the broken promised land
And every dream slips through your hands
Then youll know that its too late to change your mind
cause youve paid the price to come so far
Just to wind up where you are
And youre still just across the borderline
Avrei dovuto dire due immagini, perché senza soluzione di continuità si passa ad un'altra cover "di lusso", quell'Across the Borderline di Ry Cooder e John Hiatt che dà il titolo al disco. La terra promessa è 'broken' esattamente come si rivelerà in alcune canzoni di Springsteen (che non a caso ha più volte cantato dal vivo questa canzone, che ultimamente è stata ripresa anche da Tom Russell) e il Rio Grande un sospiro che scorre tra la vita e la morte. La voce di Kris Kristofferson ai cori impreziosisce ulteriormente questo brano.

E ancora omaggi al Dylan di Oh mercy e a Paul Simon (Graceland), più due cover di Lyle Lovett insieme ai pezzi scritti direttamente da Willie concorrono a fare di questo un gran disco.

Ubriacarsi di luna, di vendetta, di guerra....

2008-08-18T16:40:00.003+02:00

Ci sono canzoni che si portano dentro per lungo tempo e poi riaffiorano quando meno te le aspetti. In questo caso, di fronte ad un tramonto su una panchina da cui si potevano vedere i due laghi (Martignano e Bracciano), con il cielo appena ripresosi da uno di quegli acquazzoni che di tanto in tanto punteggiano l'estate. Il resto l'hanno fatto un filosofo ed una chitarra, ed un De Gregori d'annata.

Due zingari (Francesco De Gregori)
Ecco stasera mi piace così
con queste stelle
appiccicate al cielo
la lama del coltello
nascosta nello stivale
e il tuo sorriso
trentadue perle

così disse il ragazzo
nella mia vita non ho mai avuto fame
e non ricordo sete
di acqua o di vino
ho sempre corso libero,
felice come un cane.

Tra la campagna e la periferia
e chissà da dove venivano i miei
dalla Sicilia o dall'Ungheria
avevano occhi veloci come il vento
leggevano la musica
leggevano la musica nel firmamento

Rispose la ragazza ho tredici anni
trentadue perle nella notte
e se potessi ti sposerei
per avere dei figli
con le scarpe rotte
girerebbero questa
ed altre città
questa ed altre città
a costruire giostre
e a vagabondare
ma adesso è tardi
anche per chiaccherare.

E due zingari stavano appoggiati alla notte
forse mano nella mano
e si tenevano negli occhi
aspettavano il sole
del giorno dopo
senza guardare niente
sull'autostrada accanto al campo
le macchine passano velocemente
e gli autotreni mangiano chilometri
sicuramente vanno molto lontano
gli autisti si fermano
e poi ripartono
dicono c'è nebbia,
bisogna andare piano
si lasciano dietro
un sogno metropolitano.

senza titolo

2008-08-11T11:14:00.004+02:00

Una dedica ad un caro amico. Senza aggiunta di altre parole, solo quelle di questa canzone. Ed un abbraccio forte.

Ninna Nanna (Vecchioni)

Invecchierai senza cambiare mai
perdonerai a tutti e non a te
aspetterai come è tuo solito
finché verrà la luna a prenderti
e parlerai di me con tutti quanti
so che parlerai e che ci credo
e che son l'unico dirai, ma sbaglierai.
Invecchierai, sarà difficile
vederti più, quasi impossibile
e non dovrai star con le carte su
non tornerò mai più per ultimo,
ricorderai di me le sere
che parlavo insieme a te
di un vecchio amore che non è finito mai
e il mio dolore rivedrai.
Invecchierai guardando fuori ma
cucinerai cipolle insipide fin quando puoi
leggera come sei tu volerai, oh sì che volerai
e sognerai, che tanto
non ti costa niente, sognerai
che io sia grande come mi vorresti tu
e piegherai la testa, e allora dormirai.

evasioni

2008-08-10T22:40:00.002+02:00

La east side gallery è un tratto di muro di più di un chilometro lungo la Spree al confine tra Friedrichshain e Kreuzberg. Dopo il 1989, il lato est di questo tratto di muro ha fatto da tavolozza ad artisti tedeschi ed internazionali più o meno noti, che si sono avvicendati nell'arricchirlo con i loro contributi. Ma un tratto di muro è un'opportunità troppo ghiotta non solo per gli artisti di strada o meno, ma per chiunque abbia qualcosa da comunicare: e così in calce ad uno dei vari graffiti, qualcuno aveva lasciato una scritta, in italiano. Una scritta che per tutto il tempo del viaggio ho cercato di ricordare da dove fosse stata presa e della cui origine sono venuto a capo solo oggi. Era una frase tratta da un programma radiofonico di qualche tempo fa, che forse molti ricorderanno e la lascio a chiusura di questo breve post:

Un uomo solo che guarda il muro è un uomo solo. Ma due uomini che guardano il muro è il principio di un'evasione.

Alexanderplatz, aufwiedersehen

2008-08-09T01:41:00.005+02:00

Ci sono giornate che cambiano di volto quando meno te l'aspetti, ed oggi è stata una di queste, per vari motivi - il più esteriore dei quali legato alla variabilità meteorologica che in questi giorni sta caratterizzando le mie giornate nel Nord-Europa. Già perché oggi sono di nuovo a Copenhagen, di ritorno da una troppo corta parentesi berlinese, che ha riempito le mie precedenti giornate di amici, di ricordi e di una lunga teoria di racconti e di foto, ma di questo parlerò dopo.
Dicevamo di oggi: il cielo mattutino apparentemente sereno mi aveva suggerito di andare a lavorare in bicicletta, ignaro del fatto che la mia diversità antropologica dal danese medio (fatta di svariati centimetri di meno in altezza) accoppiata all'assenza di una brucola nel raggio di chilometri me l'avrebbero repente impedito. Tuttavia Giove pluvio aveva pensato bene di venire incontro alla mia delusione di non potermi allenare per il prossimo tour de france scatenando poco dopo un lunghissimo temporale - per una volta coincidente con l'orario d'ufficio (allungato attraverso qualche partita di ping pong - eh sì...il gruppo di ricerca con cui collaboro ha un tavolo da ping pong nella sala riunioni!! - per evitare di tornare a casa zuppo).
E così, quando ero già rassegnato a buttarmi in un autobus e tornare a casa il più velocemente possibile, Copenhagen mi ha restituito uno di quegli spettacoli per cui amo i paesi scandinavi: il cielo si è aperto improvvisamente, lasciando spazio ad una luce vespertina che ravvivava gli edifici di mattoni rossi così tanto comuni nel centro della città e lo spettro del viaggio in autobus si è trasformato in una lunga passeggiata al sole del tramonto.

Ma dicevamo di Berlino prima....e tutto sommato anche il titolo di questo post suggerirebbe che dovrei parlarne...c'erano tante persone, ognuna con i suoi diversi motivi dietro questo viaggio: porte da aprire o da chiudere, voglia di stare insieme, curiosità per il non visto, voglia di mettere punti, virgole o semplicemente spazi, e tanto altro. Ed è così che un pranzo in una kneipe di Mitte può trasformarsi senza soluzione di continuità in uno spettacolo di magia: tutto sta ad incontrare il cameriere giusto, giusto e particolare come l'altro cameriere, quello del chiosco a Treptower park, che almeno da che io ricordi è sempre stato lì (il cameriere, non tanto il chiosco). E parlando di Treptower park, ripenso ad una camminata di una quindicina di chilometri attraverso la città, dove sembrava sempre ci fossero ancora solo 500 metri da fare, una camminata lungo il vecchio ed il nuovo che in nessun posto, nemmeno a Parigi sull'asse Defense-Champs Elysées, sembrano essere così armonicamente compresenti, e forse il chilometro e due di muro trasformato in galleria d'arte a cielo aperto a Friedrichshain ne è paradigmatica rappresentazione quasi quanto Potsdammer Platz. Ma Treptower park sono stati anche questi versi, scritti un pomeriggio:

Occhi che guardano
senza vedere
chiusi
come silenzi
troppo assordanti.

Occhi che chiedono
senza domandare
come una mano
aperta
nascosta
in una tasca.

Occhi riflessi
in altri
occhi
troppo vicini
per poter capire.

Indosso la vita
come un paio
di lenti
scure
che aspettano solo
le prime gocce
di verità.

Tutt'attorno
per ora
solo
le nuvole.

E quando si è tra amici possono capitare tante cose che vada la pena ricordare, ad esempio decidere di varare una nave di carta mentre si è in fila per vedere il Pergamon Museum, approfittando del canale sottostante. E così la piccola Jeunesse è stata vista navigare verso la Spree, ancora qualche ora dopo la nostra visita. Altri versi, questa volta più d'occasione, scritti in mezzo ad un altro prato:

Giovinezza è
una nave
di carta
su acque
troppo vaste.

Per quanto può
naviga
controcorrente.

Giovinezza
ha occhi
su di sé
mentre si allontana
ma la città
sembra
non accorgersene.

Dietro alle spalle
ancora
un altro
giorno.

Diteggiature

2008-08-02T23:22:00.005+02:00

"Una volta scoperto il potere della musica non si può più tornare indietro. E' come quando ti masturbi per la prima volta. Non ti puoi più fermare. Hai stappato una bottiglia e la schiuma zampilla fuori a fiotti, una pressione che ti strappa la porta dalle mani, la svelle dai cardini e non lascia che un'apertura vuota. Sapete, come quei film dove un sommergibile è colpito dalle bombe di profondità e i marinai tutti sporchi di grasso corrono al portellone della paratia stagna per cercare di chiuderlo, ma vengono scagliati in ogni direzione come barchette di sughero dalla violenza della colonna d'acqua."

Mikael Niemi - Musica rock da Vittula

la vita cantata

2008-07-25T20:04:00.005+02:00

Un cantautore americano forse tra i meno noti in Italia- in America i suoi colleghi gli hanno dedicato un disco tributo multiplo. Una collaborazione con un artista che amo molto, come si può intuire anche da questo stesso blog. Un'altra canzone che parla di "tre accordi e la verità".

Beyond the blues (Tom Russell, Peter Case & Bobby Neuwirth)

Old man on the corner, singing my life
And he's playing that guitar with a rusty old knife
And every line that he sings rhymes with the truth
And the promise of something beyond the blues
Beyond the blues

Me and my darling took the long way around
Through the wide open countries and the heart attack towns
To every fork in the road where we've all got to choose
Between darkness and light, beyond the blues

Beyond the blues, beyond the shadows, beyond the rain
Beyond the darkness and all the pain
When you're walking in circles, with holes in your shoes
Love is the road that leads out beyond the blues
Beyond the blues

Old man on the corner has been gone for years
And that guitar in the night bled rusty tears
But there's a song that he left us we'll never lose
That love is the road that leads beyond the blues
Beyond the blues

Beyond the blues, beyond the shadows, beyond the rain
Beyond the darkness and all the pain
When you're walking in circles, with holes in your shoes
Love is the road that leads out beyond the blues
Beyond the blues
Love is the road that leads out beyond the blues

Dellamorte dellamore

2008-07-24T14:24:00.003+02:00

Non si parla di Tiziano Sclavi in questo post, e nemmeno di indagatori dell'incubo a fumetti. Invece, oggi voglio parlare di un disco - uscito ormai più di dieci anni fa - al quale sono molto legato. In qualche modo, potrei dire che questo post è il prequel di un post scritto mesi addietro su questo stesso blog; sì, perché l'album in questione è Murder Ballads, di Nick Cave. Di cosa sia una murder ballad e delle sue origini ho discusso già in quell'occasione, quindi approfitto di questo post per spendere qualche parola sul disco in questione. Un disco a mio parere perfetto sia nella scelta dei musicisti e degli ospiti, che negli arrangiamenti, ma soprattutto un disco dove il registro baritonale di Cave si modula per dare corpo ad una narrazione polifonica che assume i più svariati tratti dal guignolesco, al beffardo, al drammatico. Ballate dove sogno ed incubo si alternano al ritmo delle strofe e spesso si confondono, proprio come le voci che le sottolineano duettando. Ironia pungente e dissacrante, come quella di chiamare la canzone d'apertura - storia di un uomo che uccide moglie e figli - Song of Joy, giocando sul doppio senso del nome. Ci sono dialoghi degni del miglior Tarantino, e Stagger Lee ne è un valido esempio:

Just then in came a broad called Nellie Brown
Was known to make more money than any bitch in town
She struts across the bar, hitching up her skirt
Over to Stagger Lee, she starts to flirt
With Stagger Lee
She saw the barkeep, said, "O God, he can't be dead!"
Stag said, "Well, just count the holes in the motherfucker's head"
She said, "You ain't look like you scored in quite a time.
Why not come to my pad? It won't cost you a dime"

Ed è forse il gioco dei registri narrativi una delle caratteristiche più importanti del disco, registro colto, quasi da Child ballad e registro gergale, intermezzi corali e narrazione individuale (l'uso iterato dell'io narrante è uno degli stilemi più utilizzati nelle murder ballads), folk irlandese, rock tradizionale macchiato di elementi industriali, altre voci ed altri registri (PJ Harvey, Kylie Minogue, Shane McGowan). E' difficile scegliere un esempio da riportare in calce, ma volendolo fare, affido la chiusura di questo post alle parole del bel duetto con Kylie Minugue, Where the wild roses grow.

Where The Wild Roses Grow (Nick Cave feat. Kylie Minogue)

They call me The Wild Rose
But my name was Elisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day

From the first day I saw her I knew she was the one
She stared in my eyes and smiled
For her lips were the colour of the roses
That grew down the river, all bloody and wild
When he knocked on my door and entered the room
My trembling subsided in his sure embrace
He would be my first man, and with a careful hand
He wiped at the tears that ran down my face

They call me The Wild Rose
But my name was Elisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day

On the second day I brought her a flower
She was more beautiful than any woman I'd seen
I said, "Do you know where the wild roses grow
So sweet and scarlet and free?"
On the second day he came with a single red rose
Said: "Will you give me your loss and your sorrow"
I nodded my head, as I lay on the bed
He said, "If I show you the roses, will you follow?"

They call me The Wild Rose
But my name was Elisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day

On the third day he took me to the river
He showed me the roses and we kissed
And the last thing I heard was a muttered word
As he knelt (stood smiling) above me with a rock in his fist
On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
And I kissed her goodbye, said, "All beauty must die"
And lent down and planted a rose between her teeth

They call me The Wild Rose
But my name was Elisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day

Abbiamo imparato più da tre minuti di canzone.....

2008-07-23T02:38:00.009+02:00

Barcelona is a woman town - there are women anywhere
Barcelona is a women's eyes, raven gipsy hair

Rispetto a Girona, atterrare ad El Prat è tutta un'altra cosa, perché dall'alto la città ti offre subito il suo volto migliore: le torri di Gaudì, certo, ma anche lo scorcio sul Tibidabo, il porto e la Barceloneta, il Montjuic e qualche scorcio di rambla. Ci sono fotogrammi che anche se noti e familiari trovano sempre qualche elemento per vestirsi di nuovo e forse anche questo fa parte dell'etica del viandante (...la citazione è ovviamente non casuale...).
Barcellona, dicevamo, si presenta coi colori di un caldo pomeriggio di mezza estate e, curiosamente, inizia dove era finito il mio precedente viaggio, ovvero a Plaça de Lesseps. Per chi non la conoscesse, Plaça de Lesseps rappresenta l'interfaccia infrastrutturale tra l'homo turisticus ed una delle attrazioni principali del capoluogo catalano, il Parc Guell. Per il sottoscritto, invece, ha rappresentato in questi giorni l'approssimazione più vicina della parola casa, in quanto vi era situata la residenza universitaria che mi ha ospitato in una camera con una meravigliosa vista sulla collina del Tibidabo. Il tempo di una doccia e via per la prima serata catalana. In città c’è un festival di teatro e la mia amica indigena aveva preso i biglietti per uno spettacolo che, a leggerne la trama su internet, sembrava piuttosto accattivante. Almeno per chi come noi si occupa in qualche modo di scienza e di numeri. Lo spunto era la storia di uno dei più grandi geni matematici del ‘900, l’indiano Ramanujan e del suo rapporto con il cattedratico inglese che l’aveva scoperto, G.H. Hardy, una storia che già da se avrebbe la dignità narrativa per essere raccontata. Tuttavia, c’era molto di più in questo spettacolo – a proposito, per chi fosse interessato, il titolo è ‘A disappearing number – sia dal punto di vista dell’adattamento teatrale e della scrittura, che dal punto di vista della messa in scena. Una lunga riflessione sul tempo e sul rapporto tra i suoi differenti piani (passato, presente e futuro) che si concatenano in maniera non sempre lineare ed un’intensa dichiarazione d’amore nei confronti dei numeri e del loro fascino, affrontata in maniera non accademica, ma tale da far divertire tutta la sala e non solo i pochi nerds, che di matematica si sono nutriti fin da bambini. Ritmo e passione. Sicuramente da rivedere, se mai dovesse essere rappresentato da queste parti.

Blood brothers in the stormy night with a vow to defend:
No retreat, baby, no surrender

Ma Barcellona in questi giorni è stata anche i due concerti che hanno chiuso il tour europeo del Boss - 6 ore di concerto in due giorni – e che hanno portato in terra catalana il mio amico Max Larocca ed un di lui sodale che si è rivelato essere un degno compagno di avventure.

Entrare al Camp Nou è di per sé impressionante, ma vedere 90 mila persone cantare, ballare, partecipare lo è stato ancor di più. Se ci ripenso mi viene in mente una citazione che ho letto da qualche parte in rete “ci sono due categorie di persone: quelle che amano Springsteen, e quelle che non sono mai state ad un suo concerto”. Credo che descriva molto bene le sensazioni che, almeno io, ho provato ogni volta che ho sentito dal vivo quella perfetta macchina da musica che prende il nome di E-Street Band. Quanto alle scalette c’è poco da dire, forse ci sarebbe più da fare qualche appunto ad alcuni nostri cantanti che per cento concerti ripropongono sempre gli stessi pezzi, pur avendo un repertorio che ne contiene almeno un centinaio. E così, tra le due date abbiamo potuto ascoltare pezzi come Jungleland, Backstreets, Youngstown, This Hard Land, solo per citarne alcuni.

Tonight I'll be on that hill 'cause I can't stop
I'll be on that hill with everything I got
Lives on the line where dreams are found and lost
I'll be there on time and I'll pay the cost
For wanting things that can only be found
In the darkness on the edge of town

Dicevamo prima degli altri due compagni in quest’avventura Springsteeniana, ovvero Massimiliano e Claudio. Qualche istantanea a chiusura di questo post. La prima sicuramente va alle due ragazze toscane che in un pub sulla rambla sono venute al nostro tavolo dicendo al noto cantautore toscano: “Ehi, ma tu sei Massimiliano Larocca?”, cogliendo lo stupore nei nostri visi, dal momento che pochi si sarebbero aspettati di trovare fans di Max addirittura all’estero …. Poi, la lunga passeggiata notturna attraverso i luoghi di Gaudì, casa Batillò, la Pedrera e soprattutto la Sagrada Famiglia, illuminata solo dalla luna piena. E per finire, l’umanoide (il cassiere più veloce del west) e le birre prese di ritorno dal Camp Nou all’Union Bar, veramente – citando Tom Russell – the last bar on earth.

Considerazione Inattuale

2008-07-02T00:15:00.002+02:00

la donna
Ricominciare cosa

l’uomo
L’unica cosa che ricomincia sempre

la rivoluzione

la donna
Ma come fai a parlarne così
come se niente fosse avvenuto

tu credi che sia ancora possibile

l’uomo
Certo che sì
certo che lo credo

quando ci siamo incontrati ti ricordi
com’eravamo pieni di speranza

dobbiamo ritrovarla
ritrovare la speranza

per troppo tempo abbiamo convissuto
col nostro sentimento di sconfitta

il potere ha marciato su questo
sulla nostra stanchezza
sulla nostra sfiducia

abbiamo avuto addosso questo peso
per tutto il decennio successivo
e anche oltre

ora sappiamo
che la resistenza vera non viene prima
ma dopo la catastrofe

almeno questo l’abbiamo imparato

tenere duro

spostare i giochi su un altro terreno
irraggiungibile dal potere

come il manoscritto di Galileo
che passa indenne
sotto il naso dei suoi carcerieri

neanche per un istante abbiamo rinunciato
anche se sembravamo piegati

sì
io credo che sia ancora possibile

e tu

anche tu lo credi non è vero
altrimenti non saresti qui

(da Settanta di Toni Negri e Raffaella Battaglini)

La semplicità che è difficile a farsi

2008-04-26T01:26:00.005+02:00

A noi invece ci piacciono....il rock, i fumetti più illogici possibile, i libri senza martiri ed eroi, la riscoperta del proprio corpo e della fantasia, ci piace il whisky e il comunismo lo pensiamo come una cosa molto lussuosa, dove nessuno starà a piedi nudi su una zolla di terra a sudare piscia e sangue......
Dobbiamo rifiutare a fondo i cascami di una cultura riformista che non corrisponde alla nuova realtà operaia nell'età della crisi. Non si può essere autonomi in fabbrica e sul territorio e riformisti e neoriformisti su "tutto il resto ".

da Rosso

One more rainbow for the road

2008-04-03T11:23:00.003+02:00

Britstol è una città che per molti versi somiglia a Roma. Tagliata in due da un fiume e con il mare, anzi l'oceano in questo caso a pochi chilometri, il suo nucleo urbanistico si è sviluppato anch'esso attorno a sette colli. Se ci si volge a guardare il profilo della città da uno di essi, lo spettacolo è quello di edifici bassi, spesso caratterizzati da diverse tonalità di rosso: quando comincia la bella stagione e la luce si sofferma su quei colori, spesso inframmezzati da macchie di verde e di altre tonalità testimoni della passione inglese per fiori e giardini, è uno spettacolo che non lascia indifferente. La prima volta che ci sono stato, era agosto e sono stato accolto dal canto dei gabbiani e da una luce crepuscolare che andava a morire sul suspension bridge e sul porto fluviale sottostante. In questi giorni, invece, il risveglio della primavera ha accompagnato degnamente le note di uno dei cantautori che amo di più in assoluto, kris kristofferson.
Il set è stato aperto da un giovane inglese fino ad allora per me sconosciuto, per il cui disco kris ha collaborato in due tracce (una delle quali insieme anche ad eddie vedder). Spero che il minidisc mi aiuti a ricordane il nome perché qualcuno dei pezzi non era niente male.
Poi è arrivato lui, giacca e jeans neri, e scaletta non troppo differente da quella di un anno fa a bruxelles, con buone dosi sia delle canzoni più vecchie che dei pezzi più recenti. Memorabile la battuta appena entrato in scena, in risposta alla presentazione da parte del gruppo spalla: "Don't call me god, everybody knows that god is Johnny Cash"

La parte della fortuna

2008-03-25T11:22:00.007+01:00

Da molto tempo il noir sembra essere il genere d'elezione per parlare del presente e del futuro anteriore, per dirla con i termini dei post-operaisti, o se si preferisce riprendere Deleuze e Guattari, per cartografare contrade a venire. Ed è proprio una citazione da millepiani che apre la prima fatica romanzesca di Luca Casarini, una citazione che potrebbe servire a ricordarci di quanto il noir sia un genere rizomatico, il trionfo della paratassi, al contrario del giallo poliziesco tradizionale ('Abbiate idee corte. Fate carte, non foto o disegni'). E a riportarci ad un altra caratteristica principale del noir, già citata in apertura, ovvero quella di non interessarsi al vero o al falso, quanto di cartografare il possibile, ci pensano la seconda citazione messa in calce al libro, il Melville di Moby Dick che ci ricorda che 'non è segnata in nessuna carta: i luoghi veri non lo sono mai' e l'avvertenza iniziale dell'autore, un'affermazione dall'interno del genere più che un semplice detournement di maniera ('di solito, è proprio quello che appare vero ad essere inventato, al contrario di ciò che sembra impossibile e invece è già accaduto').
E così La parte della fortuna è un romanzo che ci parla fortemente del presente, di migranti e cpt (meraviglioso il racconto dello smontaggio del cpt di via mattei nel 2002 - forse la più spettacolare azione di disobbedienza civile dopo genova), ma anche di centri sociali e movimento e lo fa con gli strumenti che sono propri del genere noir, compresi degli intermezzi culinari che non sfigurerebbero assolutamente in un romanzo camilleriano.
Ottima anche la scelta dell'immagine di copertina, quel Banksy che prima ancora di essere utilizzato in diversi altri libri, è parte integrante dell'iconografia di movimento, essendo tra l'altro il "logo" della rete per l'autoformazione.

La musica al tempo della sua riproducibilità tecnica

2007-10-11T02:56:00.000+02:00

Interessante mossa quella dei Radiohead: a partire da ieri è, infatti, possibile scaricare da un sito appositamente creato il loro nuovo album InRainbows, che avrà la rete come unico canale di distribuzione. Infatti sia per la versione esclusivamente digitale che per la versione su supporto fisico, l'acquisto potrà essere effettuato solamente attraverso quel sito. Con una particolarità, mentre per il cofanetto di due cd ed altrettanti vinili, il prezzo è fissato dalla band, se si va a vedere i costi per lo scaricamento del disco in mp3, la casella rimane vuota e si lascia all'utente la decisione su quanto corrispondere per potersi portare a casa il nuovo lavoro del gruppo. Anche un singolo penny (seppure a questo vadano aggiunti 45 pence di spese di gestione).
Interessante mossa, quindi, che però, va detto, si mantiene comunque entro l'ambito discorsivo del mercato e di una legge del valore che, seppure messa in crisi, viene comunque mantenuta come misura all'interno dello schema produzione/distribuzione.
Sembrerà a qualcuno una precisazione capziosa, ma la differenza tra pagare 1 penny, con l'obbligo di avere una carta di credito o debito per completare l'operazione, e non pagare nulla non sta semplicemente in quel centesimo e mezzo di euro (70 centesimi se si considerano le spese per la gestione della transazione), ma risiede comunque in un'idea di gerarchizzazione delle possiblità di usufrutto ed in un concetto di gestione della cooperazione dell'intelletto sociale ancora di parte capitalistica, seppure in maniera sempre più illuminata.
Per cui, ben vengano iniziative come quelle dei Radiohead, ma le si prendano per quelle che sono: un ulteriore esempio di come il capitalismo avanzato possa fare della crisi la sua cifra ontologica, una deterritorializzazione su cui, però, si possono dare delle diverse linee di fuga e meccanismi altri di riterritorializzazione che sovvertano l'ordine discorsivo ancora dominante.

Canzone per un'amica

2007-10-10T12:58:00.000+02:00

Questo post parla di amicizia ed ha una dedica particolare. Parla di amici che si allontanano, così da un giorno all'altro eppure a dispetto della lontananza, dell'assenza e dei silenzi, non riescono a smettere di essere amici. Parla di due anni della mia vita, trascorsi nell'assenza di una delle persone che ritenevo e ritengo tuttora più care, due anni finiti improvvisamente ed inaspettatamente, così come erano cominciati, l'anno scorso alla vigilia di un mio viaggio verso terre lontane.
Ne parla con le parole di una delle canzoni di Springsteen che amo di più, anch'essa dedicata - a dispetto del nome di donna - ad un amico che si era allontanato e che poi, dopo anni è ritornato a tutti gli effetti a far parte della E-street band, anche se al tempo nessuno dei due l'avrebbe probabilmente immaginato.
Ne parla ora, come un brindisi a notti di parole scambiate e mischiate con bicchieri di tequila ghiacciata, a confessioni e racconti fatti di sguardi, a spalle su cui piangere e sorrisi di cui gioire, a letti su cui dormire senza preavviso e alla certezza che alcune amicizie non finiscono, anche quando sembrano essere giunte al capolinea.
Buona fortuna bobby jean.

BOBBY JEAN (Bruce Springsteen)
Well I came by your house the other day,
your mother said you went away
She said there was nothing that I could have done
There was nothing nobody could say
Me and you we've known each other
ever since we were sixteen
I wished I would have known,
I wished I could have called you
Just to say goodbye bobby jean

Now you hung with me when all the others
turned away, turned up their nose
We liked the same music we liked the same bands
we liked the same clothes
We told each other that we were the wildest,
the wildest things we'd ever seen
Now I wished you would have told me
I wished I could have talked to you
Just to say goodbye bobby jean

Now we went walking in the rain
talking about the pain from the world we hid
Now there ain't nobody nowhere nohow
gonna ever understand me the way you did
Maybe you'll be out there on that road somewhere
In some bus or train traveling along
In some motel room there'll be a radio playing
And you'll hear me sing this song
Well if you do you'll know I'm thinking of you
and all the miles in between
And I'm just calling one last time not to change your mind
But just to say I miss you baby,
good luck goodbye, bobby jean

PIacevoli sorprese

2007-10-05T12:31:00.002+02:00

Amo molto i fumetti, e questo non è di certo un mistero. E Julia è uno dei fumetti di "ultima generazione" che leggo solitamente con assiduità e piacere, piacere che non trascende, tra le altre cose, l'essere una sintesi di alcune delle mie passioni, il noir, i gatti...ed Audrey Hepburn.
Bene...ieri, leggendo il numero attualmente in edicola, ci ho scovato due piacevolissime sorprese. La prima è stata una lunga citazione (più di qualche tavola) della canzone John Henry, ovvero di una delle più cantate note labor song della tradizione musicale degli Stati Uniti, a fare da sottofondo al breve racconto di un personaggio. La seconda, più nascosta e soprattutto più inattesa, è stato il richiamo a quella che forse è una delle più buone birre che abbia mai bevuto, ovvero la birra Panil, prodotta dal birrificio artigianale di Torrechiara. Non vi dico la sorpresa quando, a un certo punto della lettura, mi sono ritrovato davanti una tavola che rappresentava un aereo di quelli che portano in giro gli striscioni pubblicitari, e, su quello striscione, la scritta "Drink Panil Beer"....Direi che è un ottimo auspicio per la piola di domani (forse non tutti i lettori capiranno, ma qualche volta va bene anche così :-)).

Mai tornare indietro, neanche per prendere la rincorsa

2007-10-01T15:56:00.000+02:00

Riprendo a scrivere su questo blog dopo un mese esatto, un mese esatto che mi ha visto quasi costantemente in giro tra l'Italia e l'Europa, attraverso posti e persone che meriterebbero sicuramente di essere descritti con maggior dettaglio. Oggi no, però. Oggi voglio parlare d'altro, e l'altro è un piccolo libro appena uscito per DeriveApprodi, un libro da leggere tutto d'un fiato, magari accompagnandosi con qualcuno dei brani dell'ideale colonna sonora che non a caso ne costituisce la fine. Dico non a caso, perché è proprio la musica, insieme alle suggestioni letterarie e cinematografiche, l'elemento che forse contribuisce di più a tracciare i percorsi del 68 che danno il titolo al libro stesso. E così le parole di David Bowie filtrate attraverso la voce di Nico fanno da cesura al passaggio dalla stagione dei gruppi a quella dell'autonomia organizzata, Gaber e Luporini si alternano a Joe Strummer e Neil Young per chiudere il cerchio aperto da quello che secondo l'autore è stato "il più grande di tutti", Fabrizio de André. Così, man mano che andavo avanti con la lettura, mi sono venute in mente le parole di Deleuze e Guattari a proposito del fatto che perché un mondo divenga libro, allora il libro deve divenire qualcos'altro: bene, sotto questo aspetto, il libro di Augusto è un concatenamento ben riuscito, un efficace divenire suono o immagine della parola scritta. A chiusura, avrei voluto riportare qui una frase ma quella frase è stata riportata prima di me dal mio amico Franco e quindi rimando al suo blog per la sua lettura, trattenendone soltanto l'epigrafe, con le parole di Marianne Faithfull:
never apologize, never explain

Quando sogno dietro a frasi di canzoni

2007-09-01T14:46:00.000+02:00

"Like a bird on a wire, Like a drunk in some midnight choir,

I have tried in my way to be free:

That's my epitaph"

Kris Kristofferson in A celebration of Leonard Cohen

Giovedì sera a San Salvi

2007-09-01T12:20:00.000+02:00

Avendo alcuni dei miei più cari amici là, Firenze per me è come una seconda casa, in cui ritorno sempre volentieri, ogni volta che se ne presenti l'occasione. E l'occasione stavolta era piuttosto ghiotta in quanto, oltre all'incontro con gli amici di cui sopra, degnamente coronato da un'ottima cena, nell'area di san salvi si esibivano due altri amici, nonché vecchie conoscenze dei frequentatori di questo blog. Bellissimo il set di Andrea, splendidamente accompagnato al violino da Michele Menconi, il quale non ha fatto rimpiangere l'assenza di ulteriori strumentisti sul palco, così come molto belle sono le nuove canzoni di Massimiliano, che faranno parte del suo nuovo disco in uscita tra qualche settimana. E a proposito di uscite, speriamo che Andrea tenga fede all'anticipazione che ci ha dato, perché il suo disco di murder ballads lo vogliamo sentire al più presto!!!

Tom....ancora lui

2007-08-30T09:55:00.001+02:00

Come ho già detto nel post di qualche giorno fa, Tom Russell ha già pronte molte nuove canzoni: soltanto al concerto a cui sono stato ne ha eseguite sei! Di una di queste sono riuscito a recuperare il testo: è una storia di confine, la storia di un viaggio lungo una strada che dal New Mexico va verso l'Arizona, attraversando la nazione indiana apache di San Carlos, la stessa che fu patria di Geronimo. Ci sono croci bianche lungo quella strada, croci bianche che brillano alla luce della luna, e c'è un'altra grande storia raccontata dal nostro....

THE CROSSES OF SAN CARLOS (Tom Russell)

Two Apache kids in a Pontiac car
Navigating by a falling star
Hey hey hey
Where are they going?

Yea we're going anyplace else but here
Going to a town that serves Mexican beer
Hey hey hey
That's where we're going...

These are saddle bronco warriors in a worn out sedan
Thru Saguaro, Mojave, asphalt and sand
Hey hey hey
Where are they going?

Past the little white crosses and the highway sign
Stay away from that double yellow line boys yea
where are they going?

Out where the crosses of San Carlos
shine neath the desert moon
Thru the canyons where Geronimo rode
And the acatillo blooms
Hey hey hey
where's it all going?

Old Mexican jaguar crossed over last night
neath the Agua Prieta border town lights
hey hey hey hey
where's the old one going?

We ain't seen his kind in 25 years...
what's the old one doing way up here.
hey hey hey
Where is he going?

On the track of the deer and the Havalina hawk
he ain't afraid of your hunting dogs
hey hey hey
that's where he's going....

And he disdains your greed and your ignorance
your razor wire... your chain link fence
hey hey hey
he knows where he's going......

Out where the crosses of San Carlos
shine neath the desert moon
Thru the canyons where Geronimo rode
And the old saguaro blooms
hey hey hey hey
Where's it all going?

hey........
Where's it all going?

This Mexican beer's bad medicine tonight
Oh ain't that a jaguar in the high beam light?
wow wow wow
where's that old man going?

Maybe he's taking back his old hunting ground.
There'll be blood on the streets of the white man's town
hey hey hey
he knows where he's going...

In the spinning of stars the scream and the swerve
the final war cry on the final curve
hey hey hey hey
where were they going?

Then the scream of the tyres as the metal explodes
there'll be two white crosses on an Arizona road
hey hey hey
where were they going?

Out where the crosses of San Carlos
still shine neath the desert moon
In the canyons where Geronimo rode
And the old agave blooms
hey hey hey
where's it all going?

La lunga strada verso casa

2007-08-19T11:14:00.001+02:00

Bisognerà ancora aspettare un mese e mezzo - a meno di generosi regali dalle reti peer to peer - per ascoltare il nuovo disco del boss, ma già sono filtrati i primi dettagli, ovvero titolo e tracklist. Il disco si chiamerà "Magic" e conterrà undici tracce nelle quali la voce e la telecaster di Bruce torneranno ad incrociarsi con gli strumenti dei fidi sodali della E-Street Band. Dai titoli si capisce poco di quello che sarà il carattere del disco ma se sono vere le parole di Jon Landau, che affermano che gran parte del carattere del disco può essere riassunto dall'unica canzone finora ascoltabile (Long Walk Home, eseguita in concerto durante il tour delle Seeger Session), allora possiamo sperare che il disco sia magico sul serio....

LONG WALK HOME (Bruce Springsteen)

Last night I stood at your doorstep
Trying to figure out what went wrong
You slipped something into my palm and you were gone

It was the same deep green of summer
'Bove me the same night sky was glowin'
In the distance I could see the town where I was born

It's gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home

I walked past Sal's grocery
Joe's barber shop on South Street
I looked into the faces
They were all rank strangers to me
Veteran's Hall up upon the hill
Stood dark and alone
Frankie's diner was shuttered and boarded
With a sign that just said "gone"

It's gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home

My Pa said "Son, we're lucky,
This town is a beautiful place to be born.
It just wraps its arms around you,
Nobody crowds you, nobody goes it alone"

"You see that flag down at the courthouse?
It means certain things are set in stone.
Who we are, what we'll do and what we won't"

Well it's gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home

Here everybody has a neighbor
Everybody has a friend
Everybody has a reason to begin again

Now the war is rising 'round the corner
There's a fire burning out of control
There's a hurricane on Main Street
And I've got murder in my soul

Yeah well when the party's over
And the cheering is all gone
Will you know me, will I know you
Will I now you

'Cause it's gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
Gonna be a long walk home
Hey pretty darling, don't wait up for me
It's gonna be a long walk home

Hey now darling, it's gonna be a long walk home
Yeah it's gonna be a long walk home

London calling

2007-08-17T20:56:00.000+02:00

Riprendo a scrivere di ritorno da una settimana piena di amici, di musica e di sensazioni. Cominciate giovedì della settimana scorsa, quando due amici cantautori di cui ho parlato ampiamente anche qui, Max Larocca ed Andrea Parodi, sono scesi alla Cantina Mediterraneo di Frosinone per un concerto insieme ad Andrew Hardin e Joel Guzman (già collaboratori di Tom Russell), e alla cantante Sarah Fox. Ovviamente questo concerto è stata un'occasione per riunire la banda di amici, nonostante fosse agosto inoltrato: oltre a noi soliti affezionati dell'asse roma-firenze, infatti, c'è stato il gradito regalo della presenza (salame-munita ;-)) di Alle e Sara dalle colline emiliane e del buon Red addirittura dalla colonna camuna...Peccato che la bellissima versione di me and bobby mcgee che i musicisti hanno fatto nel soundcheck non si sia ripetuta anche nel concerto vero e proprio alla presenza del mio minidisc. Va comunque detto che sentire Gabriela e Tristessa con la fisarmonica di Joel e la chitarra di Andrew è stato comunque qualcosa da ricordare!
Solo poche ore ed un volo RyanAir mi ha portato in Inghilterra per cinque giorni sicuramente da ricordare tra le vecchie case del centro storico di Bristol (dove vive la mia compagna di viaggio e che si è rivelata una città sicuramente più bella di quanto pensassi) e le vie del centro di londra, assaporate come le fette di cocomero che non mancavano mai nella nostra camera d'ostello.
Londra dicevo. Dove nel giro di due giorni, in un bel locale di Kilburn, si esibivano due mostri sacri della musica americana: Chip Taylor (con John Platania e Kendel Carson) e Tom Russell.
Ma andiamo con ordine....
Chip Taylor viene da New York ed ha scritto alcune tra le canzoni più famose della musica americana (due su tutte, Angel of the Morning e Wild Thing), anche se molti conoscono più le canzoni stesse che il loro autore. Sul biglietto del primo dei due concerti c'era scritto Chip Taylor and friends, e quali fossero questi friends era piuttosto semplice da immaginare, considerando lo zampino che il nostro ha avuto in due bellissimi album usciti quest'anno, il prodotto solista del fido chitarrista John Platania e l'album d'esordio della giovane violinista Kendel Carson (entrambi ottimamente recensiti sul blog del mio amico Franco). Sono stati infatti questi due - assieme ad un bassista ed un batterista - gli amici che hanno arricchito la serata musicale al luminaire di londra. Duetti da brivido (take me to the river e la già citata angel of the morning su tutti), la voce di Kendel a fare da contrappunto anche alla memoria di Zapata di John e un finale in cui alla replica dell'ormai famosa I like trucks di Kendel (che a londra è trasmessa da diverse radio) ha fatto seguito l'unico inedito della serata, una canzone che Chip ha scritto per la moglie dopo una lunga malattia (Joe Frazier).
Di canzoni inedite non è invece stata parca la serata successiva, quando sullo stesso palco si è esibito Tom Russell accompagnato dal suo nuovo chitarrista e mandolinista. Infatti, accanto ai classici Blue Wing, Gallo del Cielo, Haley's Comet, Isaac Lewis, il cantautore californiano ha presentato ben 6 nuove canzoni che probabilmente faranno parte del nuovo disco. E sono 6 canzoni tutte bellissime, due ballate sul confine tra messico e stati uniti (guadalupe on the hill e the crosses of san carlos), una storia d'america attraverso i suoi fiumi (american rivers), un resoconto dei suoi anni come insegnante in nigeria ai tempi della guerra del biafra (criminology), un'istantanea dell'america dei kennedy (Jfk came to wexford) ed infine un tributo ad una delle figure più importanti del movimento americano, mother jones (the most dangerous woman in america). Canzoni che parlano a quel cuore ferito dell'america, cui si riferiva Ferlinghetti nella citazione che dà il titolo al tributo a tom russell appena uscito nei negozi (e valeva la pena sentire Tom Russell stesso in una delle sue famose imitazioni fare il verso a Ferlinghetti che recita la sua Stealing electricity!!!)

Strane intermittenze del cuore

2007-08-07T00:53:00.000+02:00

Questo post doveva avere un altro titolo ed un altro argomento, ovvero doveva essere un altro post. Una sera d'agosto come tante altre, libro e matita nella mano e musica nello stereo ad accompagnare la lettura, due dischi di Leonard Cohen, per l'esattezza. Ed io lì a pensare che sarebbe bello prima o poi scrivere qualcosa sulle canzoni d'amore del poeta canadese e sul loro riuscire ad essere meravigliosamente anticonvenzionali proprio nel modo d'intendere l'amore (due frasi su tutte: "and thanks for the trouble you took from her eyes, i thought it was there for good, so i never tried" e "And you won't make me jealous if I hear that they sweetened your night: We weren't lovers like that and besides it would still be all right"). E forse proprio di questo avrei parlato, se non fosse stato che, nascosto nella terza posizione del caricatore di cd, era rimasto un terzo disco che, finiti gli altri due, non ha potuto fare a meno di svolgere il suo ruolo, ovvero di essere suonato. Il disco in questione era il disco solista di Giampiero Alloisio e raccoglieva i frutti di uno spettacolo scritto ad otto mani da Alloisio stesso insieme a Guccini, Gaber e Luporini: brani allora già noti, brani che lo sarebbero stati a breve nell'esecuzione degli altri interpreti, sicuramente più famosi (anche se sia Gulliver che Bisanzio di certo non sfigurano) e la prima incisione su disco di quella che a mio parere è una delle canzoni d'amore più belle della storia della musica italiana, "il dilemma".
Con la musica di Gaber coltivo un rapporto contrastante: tanto amo le canzoni e i monologhi fino all'80/81, perfettamente inseriti in quella che era la realtà politico sociale del tempo, quanto mal sopporto quasi tutta la produzione successiva, a cominciare da quell'"Io se fossi Dio" che non è mai riuscito a piacermi fino a Destra e Sinistra (la cui musica tra l'altro ricorda molto "io non devo andare in via ferrante aporti" di vecchioni) e affini. In questo quadro, almeno a mio parere, "il dilemma" rappresenta anche l'ultima grande canzone scritta da gaber.

IL DILEMMA (Giorgio Gaber)
In una spiaggia poco serena
Camminavano un uomo e una donna
E su di loro la vasta ombra del dilemma;
L'uomo era forse più audace,
Più stupido e conquistatore,
La donna aveva perdonato, non senza dolore.
Il dilemma era quello di sempre,
Un dilemma elementare:
Se aveva o non aveva senso il loro amore.

In una casa a picco sul mare
Vivevano un uomo e una donna,
E su di loro l'ombra del dilemma;
L'uomo è un animale quieto
Se vive nella sua tana,
La donna non si sa se è ingannevole, o divina;
Il dilemma rappresenta
L'equilibrio delle forze in campo
Perché l'amore e il litigio sono le forme del nostro tempo.

E il loro amore moriva,
Come quello di tutti,
Come una cosa normale e ricorrente;
Perché morire e far morire
È un'antica usanza che suole aver la gente.

Lui parlava quasi sempre
Di speranza e di paura
Come l'essenza della sua immagine futura;
E coltivava la sua smania,
E cercava la verità,
Lei lo ascoltava in silenzio, o forse ce l'aveva già;
Anche lui, curiosamente,
Come tutti, era nato da un ventre
Ma purtroppo non se lo ricorda, o forse non lo sa.

E in un giorno di primavera
Mentre lei non lo guardava
Lui rincorse lo sguardo di una fanciulla nuova;
E ancora oggi non si sa
Se era innocente come un animale
O se era come istupidito dalla vanità;
Ma stranamente lei si chiese
Se non fosse un'altra volta il caso
Di amarlo, di restare fedele al proprio sposo.

E il loro amore moriva
Come quello di tutti,
Con le parole che ognuno sa a memoria;
Sapevan piangere e soffrire
Ma senza dar la colpa
All'epoca, o alla storia...

Questa voglia di non lasciarsi
Era difficile da giudicare,
Non si sa se è una cosa vecchia, o se fa piacere;
Ai momenti di abbandono
Alternavano le fatiche
Con la gran tenacia che è propria delle cose antiche;
E questo è il succo di questa storia,
Peraltro senza importanza
Che si potrebbe chiamare appunto: Resistenza.

Forse il ricordo di quel maggio
Insegnò anche nel fallire
ll senso del rigore, il culto del coraggio;
E rifiutarono decisamente
Le nostre idee di libertà in amore,
A quella scelta non si seppero adattare;
Non so se dire a questa nostra scelta
O a questa nostra nuova sorte,
So soltanto che loro si diedero la morte.

E il loro amore moriva
Come quello di tutti,
Non per una cosa astratta, come la famiglia,
Loro scelsero la morte
Per una cosa vera,
Come la famiglia...

Io ci vorrei vedere più chiaro,
Rivisitare il loro percorso,
Le coraggiose battaglie che avevano vinto o perso;
Vorrei riuscire a penetrare
Nel mistero di un uomo e di una donna,
Nell'immenso labirinto di quel dilemma.
Forse quel gesto disperato
Potrebbe anche rivelare
Il segno di qualcosa che stiamo per capire.

E il loro amore moriva
Come quello di tutti,
Come una cosa normale e ricorrente;
Perché morire e far morire
È un'antica usanza
Che suole aver la gente.

Vi ricordate quel venti di luglio

2007-07-25T11:42:00.000+02:00

ROTTA INDIPENDENTE (Assalti Frontali)
e ora nella dignità mi specchio,
nella dignità del fratello che era insieme a noi nel mucchio,
lui ha lottato, quando ha avuto l'occasione
non ha voltato gli occhi e questa è la lezione
da insegnare nelle scuole, nel racconti che disegnano le sere
cosa sparava in faccia quel carabiniere,
io porto con me il nome di carlo giuliani
noi facciamo la storia, mentre quelli fanno i piani
come a genova quel giorno, niente rumori di fondo
e noi all'assedio ai padroni del mondo
usciti dal carlini non torniamo indietro davvero
affronti il nemico e vedi il suo volto vero.
in marcia il cuore pompa esaltazione
una soluzione inizia quando inizia una rivoluzione
il fumo all'orizzonte è già alto denso e nero
è un bel dito medio alzato dritto verso il cielo

noi siamo in ballo, siamo in ballo adesso
e non spegni il sole se gli spari addosso
non spegni il sole se gli spari addosso
siamo in ballo, siamo in ballo adesso
rotta indipendente impatto imminente
l' onda umana sale alta, potente...

il venti luglio è segnato è un segnale
il venti luglio per noi è l'introduzione alla guerra globale
ho studiato strade, tutta la cartina,
ma ormai la palestina è genova e genova in argentina
dietro contadine in marcia dalla francia
davanti bocche dei fucili puntate alla pancia
elicotteri battono il cielo, motoscafi il mare
ministri infilano mimetiche per comandare
ed arrivano, li vedo arrivare
ho già negli occhi le bombe da intervento speciale
eccoli arrivano i carabinieri, i mercenari
oggi sono pronti a fare straordinari
noi ci stringiamo, ci facciamo forza a vicenda
ci passiamo acqua e intanto cresce la faccenda
è un tempo questo pieno di violenza
e su strade senza tempo noi facciamo resistenza

noi siamo in ballo, siamo in ballo adesso
e non spegni il sole se gli spari addosso
non spegni il sole se gli spari addosso
siamo in ballo, siamo in ballo adesso
rotta indipendente impatto imminente
l' onda umana sale alta, potente

e il sole brilla con le nostre vite
proietta raggi per distanze infinite
e il sole brilla con le nostre vite
proietta raggi per distanze infinite...
ci siamo dentro ormai
ormai è ovunque la battaglia,
meglio muoversi in fretta e muoversi in passamontagna
parlare ora di non... nonviolenza
a questo punto è inutile nella mia esperienza
attaccano col gas combinato col cianuro
poi le pistole sparano per stare più al sicuro
hanno studiato bene quelli, sanno che il panico
ti penetra alla gola, ti afferra lo stomaco
ma non spegni il sole solo perché chiudi gli occhi
e noi in combinazione difendiamo i nostri blocchi
comunità le formiamo, diamo ossigeno all'aria
barricate le alziamo e respiriamo nell'aria incendiaria
mentre mezzi militari vanno a palla sui viali
addosso alle persone, ma siamo persone speciali
avanziamo e indietreggiamo come una molla
mentre ambulanze prendono feriti tra la folla
un blindato è li, rimane in panne
è svuotato e dato in cibo alle fiamme
siamo una folla chiara promessa al ricordo
in marcia nel mondo gettando grano fecondo,
siamo in tanti, siamo da tutte le parti
e carlo fino all’ultimo è rimasto davanti
fino a alzarsi, con un estintore in primo piano
lui ha insegnato a vedere cos'è un essere umano

noi siamo in ballo, siamo in ballo adesso
e non spegni il sole se gli spari addosso
siamo in ballo, siamo in ballo adesso
rotta indipendente impatto imminente
l' onda umana sale alta, potente

noi andiamo avanti, andiamo oltre l limiti
siamo un sole che sorge tra colori lividi
e nessuno può spegnere il sole
nessuno può imbrigliare sei miliardi di persone

Oh my darling Clementine

2007-07-10T18:49:00.000+02:00

Wyatt: "You ever been in love?"
Mac: "No, I've been a bartender all my life"

da Sfida Infernale (My Darling Clementine) di John Ford

Rizoma

2007-07-09T12:51:00.000+02:00

Gli inglesi e gli americani, che sono i meno autori fra gli scrittori, hanno due sensi particolarmente acuti, e che comunicano: quello della strada e quello del cammino, quello dell'erba e del rizoma. Forse questa è la ragione per cui quasi non posseggono una filosofia come istituzione specializzata, e non ne hanno neanche bisogno, dal momento che nei loro romanzi hanno saputo fare della scrittura un atto di pensiero e della vita una potenza non personale, erba e cammino l'una nell'altro, divenire-bisonte. Henry Miller: "L'erba esiste soltanto fra i grandi spazi non coltivati. Colma i vuoti. Cresce nel mezzo - fra le altre cose. Il fiore è bello, il cavolo è utile, il papavero rende folli. Ma l'erba è traboccamento, è una lezione di morale". La passeggiata come atto come politica, come sperimentazione, come vita. "Mi diffondo come una bruma FRA le persone che conosco meglio", dice Virginia Woolf nella sua passeggiata fra i taxi.

Gilles Deleuze e Claire Parnet, da "Conversazioni"

Ed avevamo gli occhi troppo belli......

2007-07-02T12:54:00.001+02:00

L'abbiamo aspettato cinque anni questo disco, scherzando man mano che il tempo passava su come il titolo si modificasse lentamente in reduci, prima, e veterani, poi; l'abbiamo atteso cinque anni, dicevamo, ma ora eccolo finalmente uscito! Andrea Parodi (da non confondere con l'omonimo sardo) oltre ad essere un amico è uno dei cantautori più interessanti e validi dell'attuale scena musicale italiana e Soldati ne è la dimostrazione tangibile.
Nato come concept album su quella terra di confine che si situa, per riprendere l'espressione di un noto cantautore modenese, "tra la volontà ed il non potere", col passare del tempo il disco si è arricchito di collaborazioni prestigiose che lo rendono un vero gioiello.
Ad aprire il disco ci pensa Pane, arance e fortuna, una ballata che in anni di concerti abbiamo imparato a conoscere nei più diversi arrangiamenti - compreso quello martoriato da ore di "kill the nano" ;-) - e che ora si presenta in una bella veste tutta slide guitar ed hammond, impreziosita dalla voce di Jono Manson. E attraverso la parabola di Yuri, un tempo soldato solo nei giochi di bambino, ma in seguito di una guerra prima trasfigurata nel rapporto col padrone e poi demistificata nel suo snodo di corpi caduti tra i boschi sui monti, ci introduce, in medias res, al tema dell'intero lavoro. E ci sono altri monti, in particolare l'Amiata, a fare da cornice alla storia successiva, ma il tessuto musicale e le suggestioni narrative potrebbero suggerire anche ambientazioni alternative, magari una polverosa cittadina messicana al tempo di Villa e Zapata. Una storia declinata lungo il crinale tra la libertà e la follia, un crinale che ha il sapore metaforico di un fiume solitario di cui seguire la corrente. Ma la follia non è l'unico sbocco della solitudine, sono tanti i piccoli rifugi che ciascuno si ritaglia per non sentirsi soli, la musica, ad esempio, o il contatto con un corpo di donna: è la voce di Claudio Lolli a raccontarci questa storia innestandosi sul respiro singhiozzante di un sax, un piccolo capolavoro.
La storia successiva è quella che costituisce il leit-motiv di tutto il disco, una lettera dal confine sotto forma di canzone; una lettera da uno quei figli che vivono dall'altra parte della storia, di una storia di cui dio o chi per lui si è fatto solo tacito spettatore, incurante della sostanza stessa di cui tale storia è fatta, sussurri e grida. Ma il senso di inadeguatezza e di malinconia può vestire anche tinte più leggere e scanzonate, cosicché il semplice ascolto di una canzone come Madame George di Van Morrison, novella madeleine, può rimandare a quando maria non c'era e, soprattutto, al culo della cameriera ;-).
Ma è solo un intermezzo, prima che un girotondo di voci di prim'ordine (Max Larocca, Marino Severini, Bocephus King, Samantha Parton e Claudia Pastorino) ci venga a raccontare la storia di Rosa, dei suoi figli e della sua faccia su tutti i giornali, una storia del Po che non stonerebbe lungo le rive del rio grande. La storia successiva viene dalla Scozia ed è un'altra storia di solitudine e perdita, un'altra storia di ricordi, presa in prestito dal grande Jackie Leven: Single Father o, nelle parole di Andrea, ragazzo padre.
E dopo aver percorso praticamente metà disco, si incontra il volto immortalato nella copertina, Tamara Bunke, più nota come Tania la guerrigliera, l'unica donna ad aver preso parte alla spedizione boliviana del che, e come lui uccisa in un'imboscata nella giungla. La voce e la chitarra classica di Suni Paz - che della canzone è autrice e che Andrea è andato a scovare a Los Angeles dove fa l'insegnante - versano gocce di america latina su quelle "radici di sangue che cresceranno come il mare". Sono ancora donne le protagoniste delle due storie successive, donne in un modo o nell'altro prigioniere del proprio fascino, lolita di new orleans ed anna sono probabilmente due risposte diverse alla stessa domanda, che poi è ancora una volta un'altra parafrasi della domanda che è la base dell'intero disco.
La voce di Luigi Grechi ci conduce attraverso un'altra lunga metafora, situata geograficamente lungo le sponde del tirreno, ed è ancora una volta una metafora di una sensazione di mancanza: già perché se è vero che formia ha gaeta, gaeta formia non ha, e così come lei tutte quelle situazioni che non offrono alla nostra visuale alcun lato positivo da scorgere.
Hotel est è la storia di un'altra separazione mentre scavandomi la fossa arricchisce il disco di una murder ballad - scritta a quattro mani con bocephus king e raccontata a tre voci con luca ghielmetti e laura fedele - che non ha nulla da invidiare alle più blasonate del genere.
Com'è difficile avere pressappoco trentanni, ci dice andrea nella canzone successiva, ed è una riflessione in terza persona, parlata, quasi sussurrata, in un momento in cui i minuti passano più lenti degli anni, rincorrendo la propria immagine in ogni specchio e stringendo i pugni, sì, ma solo nelle tasche.
Tresenda è una città di confine della valtellina ed è lì che si svolge la penultima storia del disco, la storia di marta e del suo eroismo quotidiano, giorno dopo giorno ad attraversare la frontiera facendo passare le merci per il paese dalla svizzera, fingendo di essere incinta.
Infine, a chiudere il disco, una storia più personale, il ritratto del nonno da poco scomparso, pochi tratti essenziali a delinearne la quotidianità (la schedina compilata da giocare nella tasca, una sola sigaretta...) e quella riflessione, suggellata dalle parole prese in prestito da de andré, che chiude il cerchio su tutte le storie raccontate fino a questo momento: "aveva gli occhi troppo belli..... per essere un soldato".

SUSSURRI E GRIDA (Andrea Parodi)

La luna mi ha voltato le spalle
Luna assassina
A chi griderà vendetta
Ha dato il mio nome
Mi hanno fatto cadere
Sopra il confine
Avevo in bocca canzoni
Avevo in mano il fucile

Ho ballato per ore con quello straniero
Lo straniero era Dio, ed io non c'ero

Mamma ti scrivo dal fronte la mia canzone
Ti vedo tra i tuoi gerani seduta al balcone
Chi l'avrebbe detto che si andava a morire
Il tenente rideva e versava da bere

Ho ballato per ore con quello straniero
Lo straniero era Dio, ed io non c'ero

Si spegneranno presto
le luci alle finestre come il pane
tra il singhiozzo e la preghiera
Cadranno nella pioggia
le diversità come ogni foglia
che cercava di volare

E noi che camminiamo
Indifferenti, poi indignati, indaffarati
Dall'altra parte della storia
Che Dio ci benedica
E benedica questa terra e l'abbondanza
la libertà e la gloria
Che questo Dio si uccida
Che fa non li sente, i sussurri e le grida

E si sta come d'autunno sugli alberi le foglie.
E si sta come d'autunno sugli alberi le foglie.>

Altre voci, altre stanze

2007-06-26T15:37:00.000+02:00

Il titolo è preso in prestito da uno dei più famosi libri di narrativa americana del ventesimo secolo, romanzo d'esordio di Truman Capote, anche se in questo caso le altre stanze potrebbero essere considerate le canzoni stesse, ognuna ad ospitare una o più voci, altre rispetto a quelle della titolare del disco. La cantante si chiama Nanci Griffith, ed è una delle voci più belle della musica americana, della quale il disco stesso (insieme al successivo Other voices too) rappresenta una sorta di antologia personale, declinata attraverso una serie di collaborazioni di alto spessore, da Tom Russell a Guy Clark, da Emmylou Harris a John Prine, da Bob Dylan ad Arlo Guthrie. Ed è proprio con quest'ultimo che la Griffith tocca, a mio parere, una delle vette del disco, attraverso la rilettura di una delle più famose canzoni di Townes Van Zandt, Tecumseh Valley.

TECUMSEH VALLEY (Townes Van Zandt)
The name she gave was Caroline
Daughter of a miner
Her ways were free
It seemed to me
That sunshine walked beside her

She came from Spencer
Across the hill
She said her pa had sent her
cause the coal was low
And soon the snow
Would turn the skies to winter

She said she'd come
To look for work
She was not seeking favors
And for a dime a day
And a place to stay
Shed turn those hands to labor

But the times were hard, lord,
The jobs were few
All through Tecumseh Valley
But she asked around
And a job she found
Tending bar at Gypsy Sally's

She saved enough to get back home
When spring replaced the winter
But her dreams were denied
Her pa had died
The word come down from Spencer

So she turned to whorin' out on the streets
With all the lust inside her
And it was many a man
Returned again
To lay himself beside her

They found her down beneath the stairs
That led to Gypsy Sally's
In her hand when she died
Was a note that cried
Fare thee well... Tecumseh Valley

The name she gave was Caroline
Daughter of a miner
Her ways were free
It seemed to me
That sunshine walked beside her

(Cattive) strade

2007-06-24T18:46:00.000+02:00

I'm a rollin' stone all alone and lost
For a life of sin I have paid the cost
When I pass by all the people say
Just another guy on the lost highway

Dopo aver costeggiato una parte del confine con il Canada ed aver piegato verso sud lungo il Minnesota, per un lungo tratto la Highway 61 corre parallela al Mississippi: questo le è valso il soprannome di "strada del Blues", al punto che la leggenda vuole che sia proprio ad uno dei suoi incroci (per l'esattezza quello con la route 49) che robert johnson abbia stretto il famoso patto col diavolo. Non solo. Un'altra famosissima blues singer, Bessie Smith, vi trovò la morte in un incidente d'auto e lo stesso Elvis nacque in un nucleo abitativo lungo di essa; inoltre, nessuno ci vieta di pensare che il tratto di strada nei pressi di Baton Rouge su cui una gomma a terra lascia a piedi Kristofferson e Bobby McGee sia proprio la 61, che attraversa la città.
E tra le altre città attraversate da questa autostrada, ce n'è una in Minnesota chiamata Duluth e famosa, almeno al di fuori degli Stati Uniti, soprattutto per aver dato i natali a Robert Allen Zimmerman. Ed è stato proprio quest'ultimo, alcuni anni dopo essere diventato Bob Dylan ed aver scritto importanti pagine della musica folk americana, ad aver fatto di questa strada il trait d'union eponimo di quel disco che avrebbe suggellato la sua cosiddetta svolta rock. Una strada che si caratterizza subito per essere, almeno nel disco dylaniano, una "cattiva strada" per dirla alla De André (o se si preferisce, una "lost highway" per riprendere le parole di Hank Williams, cui si deve anche quella che forse è la similitudine più famosa del disco, ovvero la pietra che rotola): il mito della strada come fonte di possibilità, di realizzazione e di fuga viene riletto e rovesciato in un'ottica in cui la possibilità si fa dilatazione di un palcoscenico su cui dispiegare il circo della commedia umana, con i suoi personaggi, dal sottile Mr. Jones alla dolce Melinda, dal Napoleone in stracci a Queen Jane coi suoi amanti, consiglieri e banditi, da Miss Lonely alla lunga teoria che sfila lungo via della Povertà, pardon...Desolation Row.

HIGHWAY 61 REVISITED (Bob Dylan)

Oh God said to Abraham, "Kill me a son"
Abe says, "Man, you must be puttin' me on"
God say, "No." Abe say, "What?"
God say, "You can do what you want Abe, but
The next time you see me comin' you better run"
Well Abe says, "Where do you want this killin' done?"
God says, "Out on Highway 61."

Well Georgia Sam he had a bloody nose
Welfare Department they wouldn't give him no clothes
He asked poor Howard where can I go
Howard said there's only one place I know
Sam said tell me quick man I got to run
Ol' Howard just pointed with his gun
And said that way down on Highway 61.

Well Mack the Finger said to Louie the King
I got forty red white and blue shoe strings
And a thousand telephones that don't ring
Do you know where I can get rid of these things
And Louie the King said let me think for a minute son
And he said yes I think it can be easily done
Just take everything down to Highway 61.

Now the fifth daughter on the twelfth night
Told the first father that things weren't right
My complexion she said is much too white
He said come here and step into the light he says hmm you're right
Let me tell the second mother this has been done
But the second mother was with the seventh son
And they were both out on Highway 61.

Now the rovin' gambler he was very bored
He was tryin' to create a next world war
He found a promoter who nearly fell off the floor
He said I never engaged in this kind of thing before
But yes I think it can be very easily done
We'll just put some bleachers out in the sun
And have it on Highway 61.

Von fremden landern und menschen

2007-06-10T22:03:00.000+02:00

Rubo il titolo alla prima delle Kinderszenen di Schumann per riprendere parola su questo blog dopo più di un mese e mezzo e lo faccio, come dice il titolo stesso, da terre e popoli lontani, anche se, a dirla tutta, non sempre i posti che mi hanno visto peregrinare in quest'ultimo periodo sono stati tutti lontani, ma tant'è!
Ed è proprio da uno di questi viaggi che voglio ripartire, non il viaggio più recente - quello che ancora mi vede a parlare di chimica tra alci, renne e salmoni - ma anzi uno oramai quasi "invecchiato": quello che mi ha portato a Francoforte a sentire Christy Moore.
Strana città Francoforte, città dal respiro metropolitano, con la sua sede della Banca Centrale Europea, la sua lunga strada pedonale costellata di H&Ms ed altri grandi magazzini e centri commerciali, il suo offrire una produzione culturale di livello, ma anche città architettonicamente anonima e priva di personalità, se non fosse per il suo fiume ed i lungofiume che ne sono il degno corollario. Ma stavolta non era la città la meta principale, la meta principale era un cantautore irlandese di una sessantina d'anni che ha scritto alcune tra le pagine più belle della musica in lingua inglese degli ultimi decenni.
Solo due chitarre a suonare, ma non si avvertiva mai un senso di mancanza: la famosa "semplicità che è difficile a farsi" (per dirla con le parole di un altro grande autore) - due chitarre e una voce che parlava di amore e di lotta, delle mani di Victor Jara, gentili e forti (come le descriveva arlo guthrie), e di verità agitate come un'esca, di gente comune licenziata da un giorno all'altro che aspetta invano in coda al collocamento e dei volontari irlandesi che partirono verso la spagna per combattere nelle brigate internazionali.
Una voce che prende in prestito altre parole, due volte dal menestrello di Duluth ed una, per la bellissima Motherland, da Natalie Merchant. E poi la bellissima ballata scritta per l'amico Rory Gallagher, di cui ha già parlato Franco tempo addietro.
Sicuramente un concerto indimenticabile.
Thank you, Christy!

ORDINARY MAN (Christy Moore)
I'm an ordinary man, nothing special nothing grand
I've had to work for everything I own
I never asked for a lot, I was happy with what I'd got
Enough to keep my family and my home

Now they say that times are hard and they've handed me my cards
They say there's not the work to go around
And when the whistle blows, the gates will finally close
Tonight they're going to shut this factory down
Then they'll tear it d-o-w-n

I never missed a day nor went on strike for higher pay
For twenty years I served them best I could
Now with a handshake and a cheque it seems so easy to forget
Loyalty through the bad times and through good
The owner says he's sad to see that things have got so bad
But the captains of industry won't let him lose
He still drives a car and smokes his cigar
And still he takes his family on a cruise, he'll never lose

Well it seems to me such a cruel irony
He's richer now than ever he was before
Now my cheque is spent and I can't afford the rent
There's one law for the rich, one for the poor
Every day I've tried to salvage some of my pride
To find some work so's I might pay my way
Oh but everywhere I go, the answer's always no
There's no work for anyone here today, no work today

And so condemned I stand, just an ordinary man
Like thousands beside me in the queue
I watch my darling wife trying to make the best of life
And God knows what the kids are going to do
Now that we are faced with this human waste
A generation cast aside
And as long as I live, I never will forgive
You've stripped me of my dignity and pride, you've stripped me bare
You've stripped me bare, you've stripped me bare.

Non spegni il sole se gli spari addosso

2007-04-27T14:18:00.000+02:00

Delinquente abituale. Finora quest'espressione nel mio universo lessicale era associata solamente al nomignolo scherzoso con cui, da un paio d'anni a questa parte, siamo soliti designare un amico musicista, per il suo non disertare mai i luoghi dove ci sia da suonare in compagnia.
Ma delinquente abituale vuol dire anche altro, e in questi giorni lo sta sperimentando sulla propria pelle Francesco, un amico e compagno di ESC, cui da due giorni è stato notificato l'avviso orale (Articolo 1 della legge Scelba-Cossiga). Nel dispositivo della legge, le motivazioni di tale notifica andrebbero ricercate nel numero di reati accumulati, ma Francesco ha per ora solo denunce o processi ancora da aprire, o nelle frequentazioni poco raccomandabili (ESC o il movimento universitario???)....Sulla base di rapide considerazioni viene da pensare che l'attacco di cui Francesco è stato fatto oggetto voglia essere di più che un semplice attacco alla persona, mirando a colpire esperienze di conflitto e di pratiche di autonomia, sempre e comunque esercitate alla luce del sole, nell'ambito delle battaglie che negli ultimi anni hanno investito il tessuto metropolitano sia a livello cittadino che continentale.
Francesco è uno dei fratelli e delle sorelle che hanno dato e continuano a dare vita con i loro corpi e con le loro parole a questa eccedenza. Francesco oggi non può e non deve essere solo. L'attacco nei suoi confronti non è una questione privata.
Voi non potete fermare il vento, gli fate solo perdere tempo!!!!

La poesia della rivolta

2007-04-27T09:10:00.000+02:00

La serata comincia con un paio di maledizioni nei confronti del traffico che, facendomi arrivare in ritardo, mi impedisce di sentire i due pezzi d'apertura fatti da picchio e la prima parte del set dei fratelli severini, ma all'ingresso sono subito abrracci con i numerosi amici in platea (per quelli sul palco bisognerà attendere la fine del concerto).
L'occasione si chiama Poesia e Rivolta, ovvero il tour che i Gang e Claudio Lolli stanno portando in giro per l'Italia da qualche mese: due set separati, che ricalcano più o meno parzialmente i loro usuali concerti ed un finale insieme di grande intensità, con Marino e Claudio a duettare su Poco di Buono ed Anna di Francia (ahimé mutilata della sua ultima parte) e gli Zingari a fare da chiusura.
Salutata la partenza di Marino e Sandro, eroici nel ripartire in notturna da Sezze verso l'Emilia dove avrebbero avuto un concerto il giorno dopo, una piacevole sorpresa: la cena con gli altri due moschettieri, Claudio e Paolo (Capodacqua, il suo chitarrista e fraterno amico), si è trasformata via via in una piola improvvisata: chitarre che spuntavano fuori da ogni dove ed un pianoforte che ho pensato bene di colonizzare per una jam session che si è protratta fino a notte fonda, alternando Guccini a Creedence, De Gregori alla Pfm e ai Pink Floyd, e che mi ha regalato il vaffanculo amichevole di Claudio, quando scherzando l'ho invitato a cantare The Guns of Brixton.
Non è proprio questione d'amore, è qualcosa di più.....

God bless you, Dr. Kevorkian

2007-04-12T15:26:00.000+02:00

Ero già pronto a scrivere d'altro oggi, così come avrei voluto che l'occasione per parlare di lui fosse di ben altra natura. Invece così non è stato...
Arrivederci, Kilgore Trout!

"Questo è il racconto dell'incontro di due uomini bianchi, solitari, macilenti e abbastanza anziani, su un pianeta che andava rapidamente morendo.
Uno dei due era uno scrittore di fantascienza di nome Kilgore Trout. A quel tempo non era nessuno e immaginava che la propria vita fosse finita. Si sbagliava: in seguito a quell'incontro, divenne uno degli esseri umani più amati e rispettati della storia.
Colui col quale s'incontrò era un rivenditore d'auto, un concessionario della Pontiac di nome Dwayne Hoover. Dwayne Hoover era sul punto d'impazzire.

- State a sentire:
Trout e Hoover erano cittadini degli Stati Uniti d'America, Paese per brevità chiamato direttamente America. Questo che segue era il suo inno nazionale, un'autentica cretinata, come tante altre cose che quel Paese era portato a prendere sul serio:

Oh, dimmi, distingui alla prima luce dell'alba
quella che salutammo con tanta fierezza all'ultimo
bagliore
del crepuscolo?
Le cui larghe strisce e lucenti stelle,
per tutto il periglioso scontro
di sugli spalti vedemmo fileggiare
eroicamente?
E la rossa vampa dei razzi, le bombe
deflagranti nell'aria,
per tutta la notte prova ci diedero
che la nostra bandiera era ancora lì.
Oh, dimmi, ondeggia ancora quel vessillo
a stelle e strisce
sulla terra del libero e sulla patria
del prode?

- C'erano un milione di miliardi di nazioni nell'Universo, ma la nazione alla quale appartenevano Dwayne Hoover e Kilgore Trout era l'unica ad avere, chissà perché, un inno nazionale costellato di punti interrogativi.
Ecco come si presentava la bandiera di quella nazione:

A proposito di questa bandiera, quella nazione aveva una legge che nessun'altra nazione aveva a proposito della propria. E quella legge diceva: “La bandiera non deve essere abbassata davanti a nessuna persona o cosa”.
Abbassare la bandiera era una forma di saluto amichevole e rispettoso che consisteva nel portare la bandiera con tutta l'asta quasi fino a terra, per poi sollevarla di nuovo.

- Il motto della nazione di Dwayne Hoover e Kilgore Trout, che - in una lingua che nessuno più parlava - significava Dalla molteplicità l'unità, era il seguente: E pluribus unum.
L'inabbassabile bandiera era una bellezza e l'inno e il motto insignificante magari non avrebbero avuto molta importanza, non fosse stato che per questo: un bel po' di cittadini erano a tal punto ignorati, ingannati e insultati, da ritenere di aver forse sbagliato Paese, o addirittura pianeta, e da pensare che chissà quale orrendo errore fosse stato commesso. Se quel loro inno e quel loro motto avessero menzionato l'equità o la fratellanza, la speranza o la felicità, se in qualche modo le avessero auspicate per quella società e per i suoi beni reali, essi ne avrebbero tratto un po' di conforto.
Se poi studiavano le loro banconote in cerca di qualche indicazione sulla natura del loro Paese, trovavano, tra tante altre fessate barocche, la riproduzione di una piramide tronca con sopra un occhio raggiante, così:

Neppure il presidente degli Stati Uniti sapeva cosa significasse esattamente. Era come se il Paese dicesse ai propri cittadini: «Nell'insensatezza è la forza»."

da "Breakfast of Champions" di K. Vonnegut

Il dominio e il sabotaggio

2007-04-04T18:59:00.000+02:00

Una canzone italiana, stavolta; ancora una volta una canzone di parte. Della parte dove alcuni di noi hanno scelto sempre di stare, la parte della gioia, della lotta, della vita.

CECCO IL MUGNAIO (Mercanti di Liquore)

Forza venite gente, correte, correte, è scoppiata la guerra!
Vi si comanda perciò di prender le armi e lasciar questa terra
il vostro re vi guida alla vittoria, ritornerete carichi di gloria

E tutti quanti dicon di si, e sono già pronti a partire
soltanto Cecco il mugnaio stavolta ha deciso di disobbedire

Forza venite gente, correte, correte, è scoppiata la fame
Vi si comanda perciò di portare a palazzo ogni avanzo di pane
il vostro re dev'essere nutrito, venite a soddisfare il suo appetito

E tutti quanti dicon di si e sono già pronti a partire
soltanto Cecco il mugnaio decide di nuovo di disobbedire

Forza venite gente, correte, correte, è scoppiato il dolore
Vi si comanda perciò di non bere più vino e non fare all'amore
il vostro re si strugge nel tormento, quindi si faccia eco al suo lamento

E tutti quanti dicon di si e sono già pronti a partire
soltanto Cecco il mugnaio, continua tranquillo a disobbedire

Forza venite gente, correte, correte, è scoppiata la peste
Vi si comanda perciò di chiudervi in casa e serrar le finestre
dimenticate dunque questa vita, il vostro re dichiara che è finita

E tutti quanti dicon di si, e sono già pronti a morire
soltanto Cecco il mugnaio decide di nuovo di disobbedire

Ora il villaggio è deserto e nelle contrade non c'è più nessuno
freddo percorre le strade un vento cattivo, fratello del fumo
resta soltanto Cecco che ride a gran voce tra i muri di corte
disobbediente alla fame, alla sete, al dolore e persino alla morte.

Ritagli

2007-04-03T18:02:00.000+02:00

Compagno sembra ieri eppure ne è passato di tempo......

Torno ad aprire questo blog dopo giorni in cui è rimasto forzosamente sopito per le peregrinazioni e gli impegni del suo autore, e mi rendo conto di quante delle situazioni e delle sensazioni vissute in quest'ultimo periodo ne siano rimaste fuori.
Avrei dovuto parlare di Bruxelles e della sua luce del nord, di musicisti di strada e di bistrot dove l'odore dei waffel appena fatti si mischia a quello più familiare del caffè. Di bouquinistes dall'accento che tradisce la lontana origine italiana che fanno da unica cesura alla lunga teoria di cioccolate di varia natura in grado di solleticare l'appetito anche delle persone meno gastronomicamente curiose.
Avrei dovuto parlare di Kris e del suo concerto. Da solo - chitarra, voce e armonica - ha regalato le sue storie migliori, storie di naufragi personali e di demoni interiori, storie di lotta e di libertà, storie d'amore.
Avrei anche dovuto parlare del novello "capelli corti generale", accolto nella maniera più acconcia, al suo ingresso nel tempio del sapere e della pletora di reazioni da questo suscitate.
Di Marghera, che mi ha restituito un fine settimana di straordinaria ricchezza umana, prima ancora che politica e splendidi tramonti sulla laguna di Venezia.
Avrei dovuto.....

A vent'anni si è stupidi davvero?

2007-03-16T15:39:00.000+01:00

VINGT ANS (Léo Ferré)

Pour tout bagage on a vingt ans
On a l'expérienc' des parents
On se fout du tiers comm' du quart
On prend l'bonheur toujours en r'tard
Quand on aim' c'est pour tout' la vie
Cett' vie qui dur' l'espac' d'un cri
D'un' permanent' ou d'un blue jean
Et pour le reste on imagine
Pour tout bagage on a sa gueul'
Quand elle est bath ça va tout seul
Quand elle est moche on s'habitue
On s'dit qu'on est pas mal foutu
On bat son destin comm' les brèmes
On touche à tout on dit je j'aime
Qu'on soit d' la Balance ou du Lion
On s'en balance on est des lions...

Pour tout bagage on a vingt ans
On a des réserv's de printemps
Qu'on jett'rait comm' des miett's de pain
A des oiseaux sur le chemin
Quand on aim' c'est jusqu'à la mort
On meurt souvent et puis l'on sort
On va griller un' cigarette
L'amour ça s'prend et puis ça s'jette
Pour tout bagage on a sa gueul'
Qui caus' des fois quand on est seul
C'est c' qu'on appell' la voix du d'dans
Ca fait parfois un d' ces boucans
Pas moyen de tourner le bouton
De cett' radio on est marron
On passe à l'examen d' minuit
Et quand on pleure on dit qu'on rit...

Pour tout bagage on a vingt ans
On a un' rose au bout des dents
Qui vit l'espace d'un soupir
Et qui vous pique avant d'mourir
Quand on aim' c'est pour tout ou rien
C'est jamais tout c'est jamais rien
Ce rien qui fait sonner la vie
Comme un réveil au coin du lit
Pour tout bagage on a sa gueule
Devant la glac' quand on est seul
Qu'on ait été chouette ou tordu
Avec le temps tout est foutu
Alors on maquill' le problème
On s'dit qu'y'a pas d'âg' pour qui s'aime
Et en cherchant son coeur d'enfant
On dit qu'on a toujours vingt ans...

Parole, parole, parole

2007-02-20T19:36:00.000+01:00

"Siamo pervasi di parole inutili, di una quantità folle di parole e di immagini. La stupidità non è mai muta né cieca. Il problema non è più quello di fare in modo che la gente si esprima, ma di procurare loro degli interstizi di solitudine e di silenzio a partire dai quali avranno finalmente qualcosa da dire. Le forze della repressione non impediscono alla gente di esprimersi, al contrario la costringono ad esprimersi."

G. Deleuze

Canadian Whiskers

2007-02-14T12:35:00.000+01:00

...No non è un errore di scrittura: si parla proprio di gatti, anzi di un gatto in particolare. Un gatto che, come viene a ricordarci il suo nome, buddy - che di volta in volta potrebbe essere tradotto come amico, fratello, compagno - sta dalla nostra stessa parte della strada. E su quella strada cammina portandosi dietro una valigia, da poter aprire sotto un cielo stellato ogni volta che decida di fermarsi in qualche posto, magari la piccola città di minatori narrata in questa canzone, che provo a trascrivere qui con una dedica particolare a Franco.

STRIKE (Ry Cooder)
I got off the train one evening
in a little miners' town
I started walkin' up the main street
when the sun was goin' down
when I heard the boys were singin'
so I went to see what for
might just be a birthday party
and it might be room for just one more.

But they were miners and their families
they have left the mine that day
walked out for safe conditions
on strike for decent pay
and they sang about their struggle
and their spirit never fail
"keep your hand upon the dollar
and your eye upon the scale".

"Union miners stand together
heed no operator's tale
keep your hand upon the dollar
and your eye upon the scale".

All at once police came running
they came running everywhere,
they broke up the miners' meeting
and carried everyone to jail
but the miners kept on singing
and they sang the all night long
as the sun goes up in the morning
I have learned that miners' song.

Well the judge he asked the police captain
"what's that red cat doin' here?"
"get all the reds off the street, sir
was your orders loud and clear".
Now they turned me on the jailhouse backdoor
but I wouldn't leave my miner friends
I jumped out to the jailhouse window
and I sang that miner song again.

"Union miners stand together
heed no opeator's tale
keep your hand upon the dollar
and your eye upon the scale".

Libertà va cercando, ch'è sì cara...

2007-02-14T08:35:00.000+01:00

"D'altra parte, non credo all'esistenza di qualcosa di funzionalmente e- per sua propria natura - radicalmente liberatorio. La libertà è una pratica. Dunque, può sempre esistere, in effetti, un certo numero di progetti che tendono a modificare determinate costrizioni, ad ammorbidirle, o anche ad infrangerle, ma nessuno di tali progetti, semplicemente per propria natura, può garantire che la gente sarà automaticamente più libera; la libertà degli uomini non è mai assicurata dalle istituzioni e dalle leggi che hanno la funzione di garantirla. E' questa la ragione per cui, in realtà, la maggior parte di queste leggi e di queste istituzioni possono essere aggirate. Non perché esse siano ambigue, ma perché la "libertà" è una cosa che deve essere praticata."

M. Foucault

Ribelli

2007-02-04T09:10:00.000+01:00

"L'utopia sta all'orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi.
Faccio dieci passi e l'orizzonte si allontana di dieci passi.
Per quanto cammini, non la raggiungerò mai.
A cosa serve l'utopia? A questo: serve a camminare"

Edoardo Galeano

Sestri Levante

2007-02-03T11:55:00.000+01:00

Poi forse quest'inverno sarà freddo
e ci sarà la neve
e conterò ordinatamente i figli
quelli persi in teatro
quelli lasciati agli altri
mi curerò le zampe dalle schegge di vetro
farò più lunghi i passi per non guardare indietro.
Parlerò con le stelle
parlerò con le stelle
parlerò con le stelle.

Esterno. Notte di mezzo inverno. La ragazza si incammina sola su un marciapiede che le sembra troppo vuoto. Non è abituata agli inverni senza neve della metropoli, e i passi le risuonano ancora più solitari. Ogni passo, un pensiero...ad altri inverni e alla sua serenità di bimba affrontata a palle di neve, a inverni più recenti scaldati da bicchieri di vino rosso e da un corpo di donna, a una mancanza troppo presente.

E la ragazza andava via leggera
che pareva volare
si portò via ordinatamente i sogni
a ogni passo piccina
così bene lontana
guardandola di schiena pensai: "È la prima volta
che lei sta con un altro
e che non me ne importa"
e ho finito di amarla
oggi ho smesso di amarla
ho finito di amarla.

E' difficile lottare coi ricordi! Svaniscono proprio mentre stai per assestar loro il colpo decisivo, come pugili abili a schivare ogni affondo. Così il pensiero di lei. Lei che era stata una delle poche persone che la ragazza avesse sentito di amare veramente. Lei che, da quando la loro storia era finita, non le aveva mai risparmiato la propria immagine vicino a qualcun'altra. Lei che la ragazza si era detta più volte di non amare più, non riuscendosene mai a convincere fino in fondo.

Darei un soldino per un tuo pensiero
se pesasse una piuma
ed è un po' poco quando in altri tempi
ti ho promesso la luna
e l'ho presa fra i denti:
così ho detto ai soldati che non c'è più battaglia
molti scrivono a casa qualcuno se la squaglia.
Ma faranno l'amore
ma faranno l'amore
ma faranno l'amore.

La ragazza ora è sola nella sua stanza. Parole che scorrono su uno schermo si sostituiscono al suono di quella voce che ancora le provoca un misto di disagio e turbamento. La ragazza ha smesso di lottare: non è più tempo di farsi del male, vuole specchiare i suoi occhi in un colore diverso dal rosso di un bicchiere appena rabboccato. Forse non oggi, ma anche lei tornerà presto a sentire un altro corpo sotto le sue dita, a leggersi la vita in un altro paio di occhi, a sentirsi raccontata da altre parole.

Io perderò i capelli lentamente
vicino a qualche donna
lei sarà lei d'estate fra la gente
come un granchio di sabbia
felice finalmente
e guardandola uscire dall'ultimo concerto
pensai che forse è meglio per lei avermi perso
oggi a Sestri Levante
oggi a Sestri Levante
oggi a Sestri Levante.

30.01.2007

2007-02-03T04:25:00.000+01:00

"Voi non potete fermare il vento
gli fate solo perdere tempo...."

Wonderful Copenhagen

2007-01-24T11:36:00.000+01:00

Ho sempre amato il mare. Qualcuno potrebbe facilmente ironizzare che sia a causa del mio nome o del mio essere doppiamente pesci, segno ed ascendente, ma ovviamente i motivi, se di motivi si può parlare per qualcosa che attiene anche e soprattutto alle sensazioni, vanno ricercati altrove.
Forse un buon punto di partenza potrebbe essere rubato alla definizione del cielo dell'eterno soldato vecchioniano: "è troppo grande per capirlo al volo", definizione che potrebbe condividere con un altro amore della mia vita, i gatti, entrambi diffidenti per natura, difficilmente pronti a darsi subito, ma pronti a leccarti qualsiasi cicatrice, una volta conquistato il loro segreto.
Ed è da una città di mare che adesso scrivo, un mare totalmente diverso dal mio mediterraneo, un mare livido e profondo, che oggi è trapuntato da piccoli fiocchi di neve caduti da poco, come una piccola metafora delle partenze e dei ritorni che alla stessa acqua spesso si accompagnano.....
Il destino dei marinai....ma, forse, questa è un'altra storia.

AMSTERDAM (Jacques Brel)

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui meurent
Pleins de bière et de drames
Aux premières lueurs
Mais dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui naissent
Dans la chaleur épaisse
Des langueurs océanes

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la Lune
A bouffer des haubans
Et ça sent la morue
Jusque dans le coeur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus
Puis se lèvent en riant
Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse des femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme des soleils crachés
Dans le son déchiré
D'un accordéon rance
Ils se tordent le cou
Pour mieux s'entendre rire
Jusqu'à ce que tout à coup
L'accordéon expire
Alors le geste grave
Alors le regard fière
Ils ramènent leur batave
Jusqu'en pleine lumière

Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent à la santé
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg et d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles

Dans le port d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam.

The road and the rose of San Joaquin

2007-01-23T02:15:00.000+01:00

Una melodia che viene da lontano, da altri confini ed altri viandanti. Parole che parlano di sogni e di rimpianti, di compagni di viaggio e di strade percorse, cattive strade le si potrebbe definire, rubando le parole ad un cantautore nostrano, lette sui volti ammicanti dei gitani che danzano e narrate dagli ambulanti che popolano delle loro voci ogni miglio di cammino. Mutevoli come granelli di vita sparsi dal vento di città in città, sospesi tra quelle stesse strade e la rosa di San Joaquin.

TRAMPS AND HAWKERS (Jim Ringer)
I choose to see not the things that be or the miles and the years that have gone
I pay no heed to tomorrow's need, I'm blinded by the snow and the sun
Till all I can see is my darling and me, like young flowers blooming in spring
Like flowers we grew and no other I knew but the rose of the San Joaquin

The gypsies dance while stealing a glance at a seed that might blow in the wind
And the fields are worked in a sweat-stained shirt, then the workers move on again
And the tramps and hawkers with stories wild beguile a young boy's dreams
Enticing me to leave my home and the rose of the San Joaquin

I've watched the rise of light in the sky where the sun climbs out of the sea
Seen giants fall in mountains tall where the lumbermen cut down the trees
I've played in the sand with the Gulf Coast wind, fell asleep in the grass tall and green
But nowhere I've been would I go back again except to the San Joaquin

Well, the road back home is hard and it's long and the miles they turn into years
And the tramps and hawkers in every town, oh God, but it brings me to tears
When I got home I found just a flower on a mound where it shamed the green grasses of spring
It grew from the grave of my darling little girl, the rose of the San Joaquin

Oh see us today out on your highway or asleep in the doors of a train
See the gypsies dance with their damn knowing glances, hear the peddlers shout out their refrain
And who's gonna care, and who's gonna share all the joys and sorrows we've seen?
Like ghosts we roam without friends or home, these tramps and hawkers and me
Like ghosts we roam without friends or home, these tramps and hawkers and me

Frammenti di un discorso amoroso

2007-01-21T23:43:00.000+01:00

There’ll be no strings to bind your hands
Not if my love can find your heart
And there’s no need to take a stand
For it was I who choose to start
I see no need to take me home
I’m old enough to face the dawn

E' l'alba, e la ragazza è sola. Porta ancora addosso l'odore di un amore consumato finalmente senza l'obbligo di un tempo scandito da una convivenza che le va stretta. E insieme al giorno le nascono dentro speranze che cerca di soffocare nel dubbio di un domani incerto e di un presente senza troppe domande. Mentre ascolta i suoi passi sul selciato si ripete il ritornello di una vecchia canzone americana, confessandosi a mezza voce che per quanto si sforzi non riuscirà mai ad essere fino in fondo un vero angelo del mattino.

and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.

La ragazza si ferma di colpo a guardare la sua immagine riflessa nei vetri di un negozio appena aperto. Per un momento torna a sentirsi desiderata, ad immaginarsi che gli sguardi di qualcuno dei passanti che incrocia incidentalmente siano rivolti a lei, alla sua bellezza che prima di questi giorni portava in giro distrattamente come uno qualsiasi dei suoi abiti una misura più grandi.
Troppe volte si era chiesta se ci fosse in lei qualcosa che non andasse o se quel senso di sconfitta che si portava addosso fosse il retaggio di un'educazione alla sofferenza nella quale, tutt'ad un tratto non sentiva più di riconoscersi.

Then I headed back for home,
And somewhere far away a lonely bell was ringin'.
And it echoed through the canyons,
Like the disappearing dreams of yesterday.

Interno Giorno. La ragazza stringe nelle mani un telefono ancora caldo di lunghi minuti di conversazione e di lacrime che ne hanno lambito i contorni. Non riesce ancora a smettere di piangere su un qualcosa che non si sente di chiamare amore o meglio che non ha nemmeno avuto il tempo di guadagnarsi un nome, quale che esso potesse essere. Ingannata e tradita da quello stesso tempo cui aveva affidato il peso della scelta si sforza di seppellire il rimpianto sotto un cumulo di buone ragioni, senza riuscire ad esserne troppo convinta.

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.

Il paradiso può attendere

2007-01-08T08:01:00.000+01:00

C'è un uomo ormai avanti con gli anni, quell'uomo è rimasto solo e la sua solitudine è ingigantita dalle immagini di una vita comune delle quali ancora si circonda e dai gesti rituali che continua a ripetere giorno dopo giorno. Ha un figlio, con il quale però non riesce a rapportarsi, rappresentando per quest'ultimo il feticcio di tutte le proprie insicurezze e senso di inferiorità. Quell'uomo è stato un campione, forse il più grande della sua categoria, anche se ora si trova costretto a snocciolare gli stessi ricordi patinati a clienti distratti che entrano nel suo nuovo ristorante italiano. Quell'uomo ha una possibilità, "solitudini che si incontrano" direbbe la versione vecchion-nanniniana del gioiello di Kristofferson, e a quella possibilità si aggrappa con tutte le sue forze per poter risalire la china. Anche quando quella possibilità per lui significa varcare la linea, già perché il suo ultimo sfidante ha quello come soprannome, "the line", un soprannome ironicamente accostato al fittizio nome che gli è stato assegnato Mason Dixon (strana ironia della sorte per un pugile di colore dei bassifondi che si è emancipato ed è diventato un campione famoso avere come nome Mason Dixon e per sovramercato "the line" come soprannome, quasi a voler rimarcare con insistenza quella linea che per anni ha diviso fisicamente gli Stati Uniti e che è continuata e continua ad esistere ancora più o meno immaterialmente nell'immaginario di più di una persona).
Sabato ho visto Rocky Balboa....e non ne sono affatto pentito :-).

La morte verrà all'improvviso

2006-12-30T11:32:00.000+01:00

Ci sono pochi argomenti che hanno attraversato qualsiasi forma di espressione artistica fin dalle epoche preistoriche e uno di questi è sicuramente la morte: dalle rappresentazioni pittoriche all'interno delle piramidi o delle necropoli in genere alle lamentazioni funebri, tra i primi esempi di lirica corale nella grecia antica, dallo sviluppo di tutta l'arte cristiana (che tra santi, martiri e cristi, di morti ne ha viste non poche) ai kaddish, non ultimo quello pubblicato negli anni '50 da allen ginsberg.
E di morte parlano anche, come suggerisce il nome stesso, le murder ballads, ballate (e quindi liriche o canzoni) dove si narra di omicidi, spesso intrecciati a sentimenti di amore di varia natura (erotico, filiale...). Molte delle murder ballads più famose fanno parte del corpus di ballate anglo-scozzesi raccolte da Francis James Child le quali, giunte in territorio americano con i pellegrini, dopo vari mutamenti sia linguistici che narrativi, ne vennero a costituire un importante patrimonio musicale (sentito a tal punto proprio dalla tradizione folk statunitense che, per dirne una, joan baez a questo repertorio ha dedicato due dischi).
Tra l'altro, Lord Randall, una delle murder ballads più famose del corpus childiano, ha un incipit che a più di uno dovrebbe ricordare qualcosa:
Where did you go, Lord Randall my son?
Where did you go, my beloved one?
E come non citare il meraviglioso concept album di Nick Cave, "murder ballads" appunto, che pescando tra musiche tradizionali e brani scritti per l'occasione, disegna con la sua bellissima voce dieci affreschi sospesi tra l'amore e la morte (solo per segnalarne una, consiglio di ascoltare il duetto con Kylie Minogue "where the wild roses grow").
Ma di murder ballads ne sono state scritte anche in italiano, da eri piccola così di fred buscaglione a lella di edoardo de angelis, fino ad arrivare all'ultimo disco dei Del Sangre, impreziosito, tra le altre cose, dalla bellissima Marcella, au revoir

MARCELLA, AU REVOIR (Del Sangre)

Non saranno i fiori che appassiscono
a parlarmi di com'eri tu
e una foto che imprigiona un attimo
a scaldarmi il cuore un po' di più
Io non ho mai più versato lacrime per te
devo dire però che eri bella marcella, au revoir

Non saranno i tuoi profumi ancora qui
e i tuoi finti quadri di van gogh
e le tue poesie a farmi commuovere
io non ti rimpiango neanche un po'
se all'inferno o in cielo un giorno tornerò da te
devo dire però che eri bella marcella, au revoir

Non saranno i dischi che ti regalai
a suonarti marce funebri
non sarà l'incenso che ti avvolgerà
a portare via i tuoi uomini
ho il riscosso il prezzo del tuo vivere più in là
devo dire però che eri bella marcella
devo dire però che eri bella marcella
devo dire però che eri bella marcella, au revoir.

Metafisica del confine

2006-12-21T15:18:00.000+01:00

Difficilmente, se si volesse stilare una sorta di abecedario americano, la lettera B potrebbe essere occupata da un termine diverso da border. Il tema del confine è infatti uno dei protagonisti più presenti sia nell'immaginario che nell'universo lessicale statunitense, fin dal tempo della nascita della nazione. Veri o figurati che fossero, l'intero sviluppo della storia americana ha visto svolgersi una continua dialettica tra open range e fence, tra spazi aperti e steccati posti a difesa di quelli che andavano divenendo, di volta in volta, confini, appunto.
Confini più o meno immateriali, come quelli che per più secoli hanno proceduto lungo la linea del colore e confini più tangibili come il lungo muro che, dal Texas alla California, dovrebbe servire a tenere lontani i messicani e gli irregolari in genere. Persino la porta verso il regno dei cieli è vista come un confine da attraversare (d'altronde dio e gli ostacoli da superare costituiscono un'interessante semplificazione del calvinismo tramandato dai pellegrini) e gli stessi termini che si usano per l'uno vengono interamente assorbiti dall'altro (e qui mi verrebbe da citare la bellissima ride'em jewboy di kinky friedman, "ride along the old corral").
Ma il border non è una categoria neutra, sul confine si vince e si perde, si ama, si nasce e si può anche morire, magari d'inverno in mezzo alle nevi della california....

CALIFORNIA SNOW (Tom Russell)

I'm just tryin' to make a livin'
I'm an old man at thirty-nine
With two kids and an ex-wife
Who moved up to Riverside
I'm workin' down on the border
Drivin' back roads every night
Mountains east of El Cajon
North of the Tecate line.

Where the California summer sun
Will burn right through your soul
But in the winter you can freeze to death
In the California snow.

I catch the ones I'm able to
And watch the others slip away
I know some by their faces
And I even know some by name
I guess they think that we're all
Movie stars and millionaires
I guess that they still believe
That dreams come true up here.

But I guess the weather's warmer
down in Mexico
And no one ever tells them
‘bout the California snow.

Last winter I found a man and wife
Just about daybreak
Layin' in a frozen ditch
South of the interstate
I wrapped ‘em both in blankets
But she'd already died
The next day we sent him back alone
Across the borderline.

I don't know where they came from
Or where they planned to go
But we carried her all night long
Through the California snow.

Sometimes when I'm alone out here
I get to thinkin' about my life
Maybe I should go to Riverside
And try to fix things with my wife
Or maybe just get in my truck
And drive as far as I can go
Away from all the ghosts that haunt
The California snow.

Where the California summer sun
Can burn right to your soul
And in the winter you can freeze to death
in the California snow.

Tracce d'un'estate ungherese

2006-12-21T12:47:00.000+01:00

Pochi tratti
sopra un foglio
bianco

Il mio volto
è diventato
questo
per te
ragazza
senza nome
incontrata
in un giorno
di silenzio

Pochi tratti
e tu mi hai
trasformato
in carta scritta
che si può
buttare

Dal Valdarno al West

2006-12-11T12:44:00.000+01:00

Una cornice familiare e splendida come sempre, due amici cantautori, vino e tequila come se piovesse....una canzone su una terra vicina, che ha il sapore delle grandi ballate tex-mex del border americano.

SANTA BARBARA (Massimiliano Larocca)

E' l'ora dell'ultimo pasto
ma in strada qualcuno è rimasto
a prendere i gatti alla fune
a tirare sassi nel fiume.

Nessuno si fa più domande
nessuno azzarda risposte
mentre i mesi trascorrono lenti
a Santa Barbara.

Mio padre lavorava in miniera
dall'alba alle nove di sera
e portava a casa soltanto
due semi di zucca e tabacco.

Novanta piedi nel sottosuolo
novanta metri sul territorio
il sole non mostra i suoi denti
a Santa Barbara.

Il sole non mostra i suoi denti
a Santa Barbara,
la vita votata al lavoro
piegati alla legge dell'oro.

C'è un uomo stretto in un doppiopetto
che dorme ancora dentro il mio letto
ha preso i frutti delle mie mani
all'ombra di due grandi vulcani.

Il sole non mostra i suoi denti
a Santa Barbara,
la vita votata al lavoro
piegati alla legge dell'oro.

L'inverno del '57
le lampade si sono già spente
la valle ora ha un volto irreale
più simile a un paesaggio lunare.

Mio padre brandiva un piccone
io siedo sopra un braccio motore
scavando alla luce del giorno
a Santa Barbara.

I segni sulla pelle

2006-12-06T12:24:00.000+01:00

Ho scritto queste poche righe durante le giornate del marzo parigino, con la dedica ad una cara amica, i cui frammenti di vita ho cercato di catturare, rubando parole ad un libro allora letto da poco.

Un libro. Uscito al momento giusto, ma letto solo adesso, dopo un numero di anni troppo breve per segnare una distanza, comunque serrata dalla continuità che caratterizza le nostre lotte. Un libro che sarebbe stato il regalo ideale per accompagnare una nuova partenza.

"Mi ero immaginata cento motivazioni, ma non che avessi paura di una storia d'amore. Non mi sembra molto rivoluzionario come comportamento, ma ognuno vive le proprie contraddizioni e quindi...."

Chissà se la ragazza pensava queste stesse parole vedendosi seduta accanto a quel filosofo forse ancora troppo ragazzo a dispetto degli anni che la sua faccia pubblica gli impongono di avere.... Chissà cosa si sarebbe vista rispondere ad una considerazione del genere?
Corre lento il pullman lungo le strade di una penisola che, ad attraversarla tutta ti sembra sempre non debba finire mai, tra i messaggi e le telefonate dei compagni ed il desiderio misto ad invidia di quelli che non hanno potuto esserci.

In ogni caso, senza sogni non si va da nessuna parte e si finisce per restarsene in casa con i propri mugugni. Loro a casa non ci sono rimasti, ed è per questo che possono desiderare anche l'impossibile.

Sì, quell'impossibile che, da bambini, avevano appreso dal giovane comandante argentino essere un portato dei sogni dei realisti, l'unica risposta possibile alle domande che la vita gli avrebbe posto giorno dopo giorno. Una continua appropriazione e riappropriazione, dei propri bisogni, di uno spazio che fosse espressione di desideri, di una piazza e di strade sottratte alla necessità ed ai ritmi del capitale per essere un luogo del tempo presente, il luogo del plurale collettivo. E allora anche il viaggio porta con sé una lentezza scandita dalle soste di un noi sempre più grande, talmente grande da potercisi accomodare anche in due.

Il problema è come ricominciare, con quali gesti, con quali parole. Fino ad un attimo prima erano due ex incontratisi per caso in mezzo a decine di migliaia di persone; adesso sono di nuovo due parti di un tutt'uno che guarda il mondo dalla stessa finestra e decide se spalancarla o chiuderla per sempre.

Gli occhi della ragazza hanno visto una città familiare infiammarsi e piangere, colorarsi e resistere; la voce del filosofo ha narrato ed analizzato, si è fatta memoria per chi stavolta non c'era e monito per chi non ci sarà mai.
è lunga la notte che li riporta a casa, ma si sa:
le strade, di notte, hanno bisogno di stelle.

Eccedi Sottrai Crea

2006-11-30T18:40:00.000+01:00

[...] in due. Poichè ciascuno di noi era parecchi,
si trattava già di molta gente.

[...] che ci porta sulle strade
della gente che sa amare.

Esc compie due anni.
E il due è un buon numero. Due è il numero della separazione. Due è il
numero della differenza. Due rende possibile l’autonomia. Almeno in due per
essere liberi.
E poi Due rompe la solitudine. Due è «il contrario di uno». Meno solitudine,
più potenza. Due è già cooperazione. In due è possibile un amore. Un amore,
il gioco si fa sovversivo.

Esc compie due anni.
Intanto c’è solitudine nell’aria. La Politica ci ha detto: “Bravi ragazzi,
siete stati bravi. Adesso a casa, filare, a casa, di nuovo soli, soli come
prima! Ci pensano i Grandi, ci pensa la Politica!”
Due, bisogna trovare il modo di essere ancora in due, meglio in tanti.
Perchè due è subito molti e i molti non sanno che farsene del ritornello
stonato e freddo della Politica.
Due può ancora giocare. Due non ha alcun interesse a diventare adulto. Nè
adulti, nè lavoro, semmai Reddito! Reddito per i molti, per l’intelligenza
che riguarda i molti quando agiscono di concerto. Almeno in due per essere
singolari. I molti sono sempre anche singoli.
La Politica ama SOLO chi rimane SOLO. Perchè chi rimane solo ha paura e chi
ha paura non smette mai di delegare, di andare al lavoro, di cadere in
depressione, di imbottirsi di prozac. Chi è solo non rompe i coglioni. Chi è
solo paga. Chi è solo consuma. Chi è solo sa cosa vuol dire autodistruzione.

Esc compie due anni.
È cambiata la fase, è cambiato il tempo. È arrivato il freddo, quello più
insopportabile, quello che si trova quando si torna a casa.
Ma Due non torna a casa. Una casa semmai serve «per andare in giro per il
mondo». Due e c’è ancora speranza. E in due è ancora possibile conoscere.
Due, il pensiero può ancora pensare.

Esc compie due anni.
Due è antagonismo. Il due rompe l’omogeneità del Sovrano. Due è il contrario
di Uno. Due è il contrario del Sovrano. Antagonismo è separazione,
separazione non è ghetto, separazione è COMUNE. Due è COMUNE.
COMUNE è amore per la ribellione. Due, almeno in due per ribellarsi. Due è
la lotta di classe.
Due è amore, amore è potenza, potenza è in molti, due e più di due,
sicuramente il contrario di uno.

Per chi è già parecchi
In molti,
venerdì 1 dicembre
Due anni di Esc,
con Renato e Antonio nel cuore,
con la Francia negli occhi,
con la gioia e le lacrime di chi
sa amare

..........

Volver.....

2006-11-21T13:04:00.000+01:00

Scena. Esterno, notte. Una notte che potrebbe essere tutte le notti come nessuna, un sogno macchiato di poche stelle e di un'esile lacrima di luna.

La ragazza cammina verso il suo futuro anteriore; in testa, più di un pensiero che scandisce il ritmo dei passi sul selciato. La ragazza ha fretta: il futuro ha il volto sfuggente di un uomo che invecchia presto e la ragazza lo sa. Incidentalmente, le tornano alla mente le parole di un vecchio tango argentino, il caleidoscopio di suoni e fruscii di un vecchio 33 giri ascoltato sul giradischi di famiglia e la voce di gardel che sussurrava:

"Sentir...
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada,
errante en las sombras,
te busca y te nombra."

Il ricordo dura pochi passi, per poi lasciar spazio ad altri pensieri partoriti di fresco....que veinte años no es nada...si fa presto a dire che vent'anni non son nulla, se la misura del tempo non sono i singoli giorni, e questo la ragazza lo sa. Lei è di giorni che si nutre, anzi, di giornate, che riempie di tutto ciò che ella suole chiamare vita, senza tralasciare alcun aspetto.

Ma chi sa se la vita assomiglia

al fanciullo che corre lontano.....

La ragazza sa che la vita è una preda difficile da rincorrere e ogni tanto si ferma a cercare aiuto. Ogni sua sosta è il racconto di una necessità, il bisogno di essere se stessi fino in fondo, la sublimazione di una lotta che abbia come unico concorrente il dubbio.

Il dilemma era quello di sempre, un dilemma elementare,

se aveva o non aveva senso il loro amore.....

La ragazza ha due numeri di telefono ma un solo gettone.

Addii

2006-11-20T12:50:00.000+01:00

Ritorna
il riflesso
dell'assenza
nel vuoto
di un bicchiere
ormai
finito.

Fermo immagine

2006-11-10T17:26:00.000+01:00

"Il ’77 lo vedo con tante immagini, con tante facce, con tante espressioni di giovani, ragazzi e ragazze, che non esistono più. Io ho visto che le facce di quel periodo sono scomparse. Sono scomparse forse perché la faccia ognuno se la fa, con le domande che si pone, e quelle domande forse non esistono più almeno formulate in quel modo. E non esistono più le facce del 1977.
Nel caso del 1977 quelle facce sono comparse e scomparse tutte quante insieme.

...

Uno scrittore morto alcolizzato diceva che è impossibile vivere con una menzogna. Tutti noi sappiamo che è più difficile ancora vivere con certi ricordi. E allora capita che un intero paese rimuova anni della sua storia. Così è stato per il ’77. Lo leggevo negli occhi delle persone che in quel tempo avevano avuto amici, amori. E per continuare a vivere li avevano rimossi.

Mi sono sempre identificato con i rimossi. Ai giovani di oggi, che nelle sere d’estate cercano le storie proposte da ombre che si muovono, vorrei mostrare le ombre dei giovani di venti anni fa. Con le loro storie, distrutte per sempre".

Tano D'Amico

Passano i giorni, passano i mesi, i nostri sogni chi li avrà spesi

2006-11-10T12:03:00.000+01:00

Ho scritto questa cosa un bel po' di tempo fa per un'amica, un tentativo di leggere i pensieri che ne popolavano la vita del momento. Nel ricopiarla qui, gliela dedico ancora una volta.

Mezzanotte di una notte come tante
passata avanti al solito bicchiere
20 anni e un'esistenza già pesante
da vivere finché c'è ancor da bere.

Mezzanotte di una notte già vissuta
stesse domande, sogni, sensazioni
una di quelle in cui nemmeno aiuta
portarti dietro 3 o 4 canzoni.

Mezzanotte di una notte senza amore
il letto vuoto, il cuore ancora pieno;
mentre ti scopri a inseguire un odore,
tua è la mano che ti accarezza il seno.

Mezzanotte di una notte silenziosa
solo una penna, un foglio e un'altra sigaretta
quand'è già tanto avere qualche cosa,
perché più niente in fondo ci si aspetta.

Spunta l'alba in una notte ormai finita
come quel vino in cui ormai senti di affogare,
mentre una voce dentro di te grida:
"Com'è che non riesci più a volare?".

Tafelpoesie

2006-11-02T13:21:00.000+01:00

versi scritti sulla tovaglia di carta di un locale in una sera d'autunno

Macchiato e logoro
come tovaglie
che hanno visto
troppi vini
cammino
solo
cercando sollievo
in albe
improbabili
senza treni
o stazioni.

Il bandone
dei giorni
è semichiuso
ancora
ma l'insegna
spenta
è ormai
da tempo.

Versa un ultimo
bicchiere
cameriera
dei ricordi
versane un altro
e fammi
compagnia.
Figlia del tempo
bevi e fammi
forza
soltanto un altro
poi
scapperò
via.

..Vuoi mettere risorgere, Paz!

2006-10-30T13:05:00.000+01:00

"Mi sono mosso perché era inevitabile che lo facessi
Mi sono messo a disegnare perché era inevitabile che lo facessi
Mi sono messo a disegnare perché dovevo raccontare quello che vedevo...."
Andrea Pazienza

Il pellegrino

2006-10-23T13:07:00.000+02:00

Bianco e nero, così come la bellissima foto di copertina. L'inquadratura si apre su una rivista di più di tren'anni prima, indugiando sulla fotografia di un giovane cantautore allora emergente. Stacco. Un uomo cammina in mezzo al deserto americano; incorniciata tra la sabbia e le montagne se ne distingue solo la sagoma, che avanza a passi calmi ma costanti. L'inquadratura si fa più vicina: l'uomo cammina lungo un binario - forse morto - e porta una chitarra su una spalla; c'è una galleria da attraversare e ancora l'immagine restituisce solo i contorni della figura, che per quanto sappiamo potrebbe essere uno dei tanti hobos che hanno ripercorso quei binari più e più volte. All'uscita della galleria, la luce svela i tratti dell'uomo: in apparenza è lo stesso di quella fotografia, solo che più vecchio, ma sarà poi davvero lui? cammina seguendo i binari, solo, lui e la sua chitarra, e si lascia dietro anche i treni che si son fermati in qualche stazione senza nome (eh sì, ne ha fatta di strada nel frattempo!). Di fronte a lui è di nuovo deserto, ma continua a camminare, perché la strada ha ancora arcobaleni da restituirgli: anche se la chitarra rimane ancora sulle spalle, l'uomo ha ancora voglia di suonare, e così accompagna i suoi passi verso il tramonto aiutandosi con un'armonica, mentre la sua ombra si allunga sul deserto.
L'uomo continua per la sua strada: sul volto un sorriso tra il consapevole ed il beffardo abbandona l'inquadratura, lasciando solo le ultime luci sul deserto a far da corollario alla sabbia. E' il vento ad avere l'ultima parola, chiudendo il vecchio giornale e portandolo con sé....
Look at that old photograph...is it really you?

I primi anni del secolo, macchinista ferroviere

2006-10-19T11:39:00.000+02:00

Ieri mi è capitato di rileggere, sul blog di un amico, un vecchio post che parlava di treni e partenze e prendendo spunto dal suo incipit, che citava la bellissima Irene di Vecchioni, mi sono fermato a riflettere di come nella canzone italiana le train songs siano praticamente assenti, al contrario di quanto avviene negli Stati Uniti, dove questo genere di canzoni rappresenta tradizionalmente un filone consistente della produzione musicale del paese.
E non è un caso che, cercando di ripensare a quali potessero essere le train songs della tradizione italiana, mi siano venute in mente solo canzoni di autori che dalla musica americana sono stati chi più chi meno influenzati: tra gli altri, il Bubola di "Questo lungo treno" e, ovviamente, l'autore della canzone che dà il titolo a questo post.
Ben diverso è il caso degli Stati Uniti dove, fin dalla sua comparsa, il treno ha fatto da necessario contrappunto al mito della frontiera (tra l'altro, una delle espressioni più comuni è "lonesome whistle": il fischio del treno è un fischio solitario), fornendo gli strumenti materiali alla crescita del giovane paese e diventando, al contempo, anche un luogo d'elezione dove potessero emergere tutte le contraddizioni che questa stessa crescita andava seminando. Così i grandi merci che viaggiavano verso Ovest portavano carbone ed acciaio, ma erano al contempo il mezzo principale di locomozione per gli hobos in cerca di quel "giardino dell'Eden" rappresentato dalla California: il caldo riparo di un vagone diviene quasi una culla in cui addormentarsi col ritmico martellamento dell'acciaio sulle rotaie come ninna nanna, la ninna nanna dell'hobo, appunto.
Il treno, quindi, nell'immaginario americano diviene contemporaneamente un mezzo di sfruttamento e di risoggettivazione, l'espressione tangibile del mito della frontiera, l'immagine di tutta la forza propulsiva di un paese che vuole crescere ad ogni condizione e, per sovramercato, anche il mezzo di trasporto che accompagna amori finiti, in corso o che devono nascere. Tutto questo è splendidamente riassunto da una delle più belle train songs mai scritte, City of New Orleans di Steve Goodman.

CITY OF NEW ORLEANS (Steve Goodman)

Riding on the City of New Orleans
Illinois Central Monday morning rail
Fifteen cars and fifteen restless riders
Three conductors and twenty-five sacks of mail
All along the southbound odyssey
The train pulls out at Kankakee
Rolls along past houses, farms and fields
Passin' towns that have no names
Freight yards full of old black men
And the graveyards of the rusted automobiles

Good morning, America, how are you
Don't you know me, I'm your native son
I'm the train they call The City of New Orleans
I'll be gone five hundred miles when the day is done

Dealin' cards with the old men in the club car
Penny a point, ain't no one keepin' score
Won't you pass the paper bag that holds the bottle
Feel the wheels rumblin' 'neath the floor
And the sons of pullman porters
And the sons of engineers
Ride their father's magic carpet made of steam
Mothers with their babes asleep
Are rockin' to the gentle beat
And the rhythm of the rails is all they dream

Good morning, America, how are you
Don't you know me, I'm your native son
I'm the train they call The City of New Orleans
I'll be gone five hundred miles when the day is done

Night time on The City of New Orleans
Changing cars in Memphis, Tennessee
Half way home, and we'll be there by morning
Through the Mississippi darkness
Rolling down to the sea
And all the towns and people seem
To fade into a bad dream
And the steel rails still ain't heard the news
The conductor sings his song again
The passengers will please refrain
This train's got the disappearing railroad blues

Good night, America, how are you
Don't you know me, I'm your native son
I'm the train they call The City of New Orleans
I'll be gone five hundred miles when the day is done

Good morning, America, how are you
Don't you know me, I'm your native son
I'm the train they call The City of New Orleans
I'll be gone five hundred miles when the day is done

Questa dura terra promessa americana

2006-10-10T11:29:00.000+02:00

"He speaks in your voice, American". Questa frase, che apre uno dei più gradi romanzi americani contemporanei (Underworld di Don De Lillo) descrive bene uno degli aspetti principali della grandezza di Bruce Springsteen: parla con la voce (e qui mantengo volutamente lo spostamento semantico di De Lillo) dell'America - dell'America che ci piace di più, aggiungerei io. Ed è una voce fatta di parole che hanno attraversato i secoli della storia americana per essere declinate in un contesto che andava di volta in volta cambiando, parole come la terra che dà il titolo a questo post. "This land is your land, this land is my land" cantava Woody Guthrie nella sua canzone più celebre, salvo poi chiedersi alla fine se quella fosse ancora la terra fatta anche per lui e per la sua gente. Così è anche per Springsteen: quella stessa terra che aveva avvertito come terra promessa forse non mantenuta (" I've done my best to live the right way / I get up every morning and go to work each day / But your eyes go blind and your blood runs cold / Sometimes I feel so weak I just want to explode") diventa la dura terra dove il sopravvivere si sostituisce al vivere e il sogno americano ha i colori di un nastro che suona Home on the Range e di un appuntamento alla Liberty Hall, e soprattutto rimane pur sempre un sogno ("Hey, Frank, won't you pack your bags / And meet me tonight down at Liberty Hall/ Just one kiss from you, my brother / And we'll ride until we fall /.../Well if you can't make it stay hard, stay hungry, stay alive if you can / And meet me in a dream of this hard land"). Non c'è quindi da stupirsi se l'unico inedito che è andato ad arricchire il già meraviglioso disco su Pete Seeger sia ancora uno sguardo sull'America, sulla terra americana, uno sguardo in cui la voce americana è fatta anche di tutti gli immigrati che si sono avvicendati sul suolo degli Stati Uniti, chi per rimanere, chi per ripartirne, chi per morire nei campi o nelle fabbriche (o sulla sedia elettrica come Sacco e Vanzetti, anche se questo non è scritto).

AMERICAN LAND (Bruce Springsteen)

What is this land of America? So many travel there
I'm going down while I'm still young, my darlin' meet me there
Wish me luck my lovely, I'll send for you when I can
And we'll make our home in the American land
Over there the women wear silk and satin to their knees
And children near, the sweets I hear are growin' on the trees
Gold comes rushing out the river straight into your hands
If you make your home in the American land
There's diamonds in the sidewalks, there's gutters lined in song
Dear I hear the beer flows from the faucets all night long
There's treasure for the takin' for any hard working man
Who'll make his home in the American land

I docked at Ellis Island in a city of light and spires
She met me in the valley of red hot steel and fire
We made the steel that built the cities from the sweat of our two hands
And we made our home in the American land
There's diamonds in the sidewalks, there's gutters lined in song
Dear I hear the beer flows from the faucets all night long
There's treasure for the takin' for any hard working man
Who'll make his home in the American land

The McNicholas, the Posalski's, the Smiths, Zerillis too
The Blacks, the Irish, the Italians, the Germans and the Jews
Come across the water a thousand miles from home
With nothin in their bellies but the fire down below
They died building the railroads, worked to bones and skin
They died in the fields and factories, names scattered in the wind
They died to get here a hundred years ago, they're dying now
The hands that built the country were always trying to keep down
There's diamonds in the sidewalks, there's gutters lined in song
Dear I hear the beer flows from the faucets all night long
There's treasure for the takin' for any hard working man
Who'll make his home in the American land
Who'll make his home in the American land
Who'll make his home in the American land

La ballata del vecchio e dell'oceano

2006-10-05T17:33:00.000+02:00

Due canzoni, due autori diversi, tra quelli che amo di più, una mailing list, un pomeriggio di qualche tempo fa: mi sono divertito a immaginare questi due racconti fusi in una sola storia...questo è quello che ne è venuto fuori.

Era per imbarcarmi che,
a questo porto ero venuto
conoscitore di caffè, soltanto,
e a tutto il resto sconosciuto.
Ma il primo giorno forse fu
la troppa nebbia a spaventarmi
o il fiato della gioventù, ancora caldo
che non smetteva di tentarmi.
Poi cominciai a contare i mesi
in faccia a molti marinai
ma l'amicizia ci curava
quanto una maledetta birra
perché loro andavano per mare
io non partivo mai.

Chissà cos'è che ogni volta mi trattiene? Eppure era stato profetico quel
giovanotto di Genova: in fondo lo sapeva che a me - suo figlio - quell'uomo
avrebbe trasmesso la sua voglia di mare. Una voglia che non porto come una
macchia sulla guancia destra ma come uno strano richiamo che mi tiene
stretto e mi porta con sé.
Avrei voluto conoscerlo! Avrei voluto conoscere bene entrambi, lui e mia mia
madre - "Esca dalle lunghe gambe" la chiamava, rubando le parole ad un
gallese dal nome di oceano...
E invece eccomi qui, con gli occhi fissi all'orizzonte e il mare che si
agita dentro e fuori di me, a dividere birra con amici che sarebbero potuti
esser compagni e a leggere in loro la vita che avrebbe potuto essere.

E fu per arrangiarmi che
divenni un giorno capitano
ma solamente di un caffè sul porto
vicino al mare ma lontano.
Ci studiavamo diffidenti
io, vecchio straniero senza nave
lui le sue onde intransigenti
di fronte a me
come in un rebus senza chiave.
Ma nelle notti di tempesta
che andavo incontro ad ubriacarlo
pieno di whiskey e giuramenti
e di richieste di pazienza
finché lui non perdono più
la mia falsa partenza.

Chissà se è vero che le città di mare sono tutte simili? Qui, nel caffè che
mi trovo a gestire, son passati tanti volti, ma il suo non lo ricordo.
Eppure ho ben chiaro il suo profilo e la sua sigaretta accompagnata al whisky
che mandava giù ad ogni occasione. Allora aveva il volto già segnato dalle
prime rughe, da due amori finiti ed uno nato da poco ma era ancora senza
barche da scrivere o treni da perdere. Fu allora che gli sentii raccontare
l'inizio della mia storia.

Ed una notte mi sembrò
che mi chiamasse col mio nome
dicendo: "ti concederò la pace
ma ad una giusta condizione"
e così mi convinse
ad andargli sempre più vicino
poi dentro fino alla metà del corpo
e poi più in là fino al mattino.
La mia condanna è di vagare
lungo le coste d'Inghilterra
senza trovare mai riposo
in un paradiso marinaio
perché ho preso il mare, si,
ma camminando sulla terra.

Non so da dove venisse quella voce che mi attirava verso di sé, chiamandomi
per nome e raccontandomi di me - quella voce che fino a quel momento avevo
sempre sentito filtrata dai racconti e dai visi altrui. Non ho capito
subito. Un passo, una domanda, uno sguardo, il rumore di una risposta e via
così fino al principio.
Ora non ne ho più paura anche se siamo tornati a parlarci a distanza, lui
con i suoi cavalli, io con le mie scogliere e in certi giorni mi sembra di
sentirlo parlare con la voce di un giovane genovese poco più che trentenne
che ho sognato di aver incontrato.

Storie

2006-10-05T15:18:00.000+02:00

Ci sono autori che più di altri hanno la capacità di raccontare storie, con pochi tratti essenziali, poche pennellate che però restituiscono all'orecchio un'immagine di possibilità. Tom Russell è uno di questi, uno di quelli che quando canta - proprio come accade a Billy the Kid, il personaggio di un racconto di Steve Earle - gli credi. E ti viene facile credergli, soprattutto guardando al suo universo poetico, un universo fatto di persone come il protagonista della canzone che riporto di seguito:

GALLO DEL CIELO (Tom Russell)

Carlos Saragosa left his home in Casas Grandes when the moon was full
He had no money in his pocket, just a locket of his sister framed in Gold
He headed for el Sueco, stole a rooster named Gallo Del Cielo
Then he crossed the Rio Grande with that roosted nestled deep within his arm

Galllo del Cielo was a warrior born in heaven so the legends say
His wings they had been broken, he had one eye rollin crazy in his head
He'd fought a hundred fights and the legends say that one night near El Sueco
they fought Gallo seven times, and seven times he left brave roosters dead

Hola my Teresa I'm thinkin of you now in San Antonio
I have 27 dollars and the good luck of your picture framed in gold
Tonight I'll put it all on the fighting spurs of Gallo Del Cielo
Then I'll return to buy the land Pancho Villa stole from father long ago

Outside of San Diego in the Onion fields of Paco Monte Verde
The Pride of San Diego lay sleeping on a fancy bed of silk
Adn they laughed when Saragosa pulled the one-eyed Del Cielo from beneath his shirt
But they cried when Saragosa waked away with a thousand dollar bill

Hola my Teresa I'm thinkin of you now in Santa Barbara
I have 1500 dollars and the good luck of your picture framed in gold
Tonight I'll put it all on the fighting spurs of Gallo Del Cielo
Then I'll return to buy the land Pancho Villa stole from father long ago

Now the moon has gone to hiding and the lantern light spills shadows on the fighting sand
A wicked black named Zorro faces Del Cielo in the sand
And Carlos Saragosa fears the tiny crack that runs across his roosters beak
And he fears that he has lost the 50,000 dollars riding on the fight

Hola my Teresa I'm thinkin of you now in Santa Clara
The money's on the table, I'm holding now your good luck framed in gold
Everything we dream of is riding on the spurs of Del Cielo
Then I'll return to buy the land Pancho Villa stole from father long ago

The signal it was given and the roosters rose together far above the sand
Gallo Del Cielo sunk a gaff into Zorro's shiny breast
They were separated quickly but they rose and fought each other time and time again
And the legends all agreed that Gallo Del Cielo fought the best

But then the screams of Saragosa filled the night outside the town of Santa Clara
As the beak of Del Cielo lay broken like a shell within his hand
And they say that Saragosa screamed a curse upon the bones of Pancho Villa
As Zorro rose up one more time and drove Del Cielo in the sand

Hola my Teresa I'm thinkin' of you now in San Francisco
I have no money in my pocket I no longer have your good luck framed in gold
I buried it last evening with the bones of my beloved Del Cielo
I will not return to buy the land that Villa stole from father long ago

Do the rivers still run muddy outside of my beloved Casas Grandes?
Does the scar upon my brother's face turn red when he hears mention of my name?
And do the people of El Sueco still curse the theft of Gallo Del Cielo?
Tell my family not to worry, I will not return to cause them shame.

Un maggio durato dieci anni

2006-09-27T11:48:00.001+02:00

Un'intera generazione è stata morsicata dalla tarantola del bisogno di giustizia. Parlo di un comunismo quotidiano, difeso nelle lotte a calci e fuochi, racconto l'arco di un giorno perché era l'unità di misura del nostro consistere nella parola comunismo: non nelle patrie estere che esercitavano potere in nome del, non nel futuro anteriore in cui lo avremmo conquistato, ma nello zoppicare dei giorni, dove l'orgoglio era essere migliori non del potere costituito ne' dei nostri padri, ma migliori di noi, di com'eravamo stati il giorno prima, più generosi, risoluti, esperti. Nostro comunismo non puntava ad acchiappare redini di qualche diligenza, non aspettava di partire da una presa di potere, ma si svolgeva e si consumava nell'ondata di nuovi diritti ottenuti per bisogno di giustizia e con metodo di urto frontale. Io so di averlo fatto, lì ed allora, il comunismo che potevo.
Erri de Luca

...Che la guerra è bella anche se fa male

2006-09-25T15:14:00.000+02:00

La fortuna alla maniera di Sarajevo
di Izet Sarajlic

A Sarajevo
in questa primavera 1992,
tutto è possibile;
fai la coda per comprare il pane
e ti ritrovi al Servizio di traumatologia
con una gamba amputata.

E dopo asserisci
d'aver avuto anche fortuna.

La gioventù non è questione di anni, ma piuttosto di sassi nel cuore

2006-09-06T14:58:00.000+02:00

Specialmente di sera può venire in mente
il rito noioso della sopravvivenza
chi ha più fiato di noi e risparmia alla gente
l'insonnia in cambio dell'indifferenza.

...

Specialmente di sera può venire in mente
il cancro terribile dell'indifferenza
chi è più sano di noi e sta rubando alla gente
la vita in cambio della sopravvivenza.

Claudio Lolli - Torquato

Primo turno, lunedì, 6 di mattina

2006-09-01T16:21:00.000+02:00

La New Jersey Turnpike, prima, e la Garden State Parkway, poi, sono due autostrade proprio come te le immagineresti, in una nazione come l'America: tante corsie ed uno sguardo che progressivamente si perde lungo l'orizzonte. Tutte e due tagliano lo stato-giardino da nord a sud, divergendo poco sotto Newark ed entrambe condividono lo stesso paesaggio fatto di ciminiere sbuffanti e pale eoliche che vorticano irrispettose di ogni negazione del moto perpetuo.
Questa è stata una delle mie prime immagini dell'America, un'immagine restituita ai miei occhi di bambino dai vetri di una macchina che quello stesso asfalto calcava per portarmi dalla metropoli verso una provincia dai toni quasi cinematografici, fatta di steccati dipinti e di easter bunnies sui pratini falciati di fresco, fatta di sugar candies e della parata in costume per il giorno di Pasqua sulla Ocean Promenade, una provincia molto simile a quella immortalata nel film True Stories, allora uscito da poco. Eppure, quella cittadina di provincia, potenzialmente anonima nella sua tipicità, aveva già allora per me un some evocativo, che l'avrebbe resa differente da tutte le cittadine analoghe che avrei poi visto in seguito, Asbury Park.
Sono passati quasi vent'anni da quel giorno e in questo lasso di tempo questa immagine è rimasta nascosta nei meandri della mia memoria, una fra le tante finché un giorno, in uno dei miei soliti ascolti springsteeniani, mi è capitato di risentire una canzone, forse tra le meno note del boss, che me l'ha richiamata alla mente.
La canzone si chiama Factory (ovvero Fabbrica) e racconta una storia molto simile alla Sesto San Giovanni dei Gang, uno sguardo di parte sulla condizione operaia e sulla schiavitù del lavoro, che condensa molta più verità di tanti saggi sociologici o presunti tali (d'altronde, è stato proprio Springsteen a dire "abbiamo imparato più da 3 minuti di disco che da tutti gli anni passati a scuola"). Bene, risentendo questa canzone ho ripensato a quelle highways sterminate, dove il sole disegnava arabeschi sulle nuvole di fumo che uscivano dalle fabbriche per chi, come me, le attraversava da turista, e che, invece, rappresentano solo un ulteriore tributo di chilometri pagato al solito dio fatti il culo, per coloro ai quali, giorno dopo giorno, la nebbia "confonde giorno e sera" fino a farli sentire "come dei fantasmi sopra una corriera"

FACTORY (Bruce Springsteen)

Early in the morning factory whistle blows,
Man rises from bed and puts on his clothes,
Man takes his lunch, walks out in the morning light,
It's the working, the working, just the working life.

Through the mansions of fear, through the mansions of pain,
I see my daddy walking through them factory gates in the rain,
Factory takes his hearing, factory gives him life,
The working, the working, just the working life.

End of the day, factory whistle cries,
Men walk through these gates with death in their eyes.
And you just better believe, boy,
somebody's gonna get hurt tonight,
It's the working, the working, just the working life.

SIDUN

2006-08-31T14:04:00.000+02:00

"Sidone è la città libanese che ci ha regalato oltre all'uso delle lettere dell'alfabeto anche l'invenzione del vetro. Me la sono immaginata, dopo l'attacco subito dalle truppe del generale Sharon del 1982, come un uomo arabo di mezz'età, sporco, disperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio figlio macinato dai cingoli di un carro armato. (...) La piccola morte a cui accenno nel finale di questo canto, non va semplicisticamente confusa con la morte di un bambino piccolo. Bensì va metaforicamente intesa come la fine civile e culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione è stata forse la più grande nutrice della civiltà mediterranea".

Fabrizio De André

U mæ nininu mæ
u mæ
lerfe grasse au su
d'amë d'amë

tûmù duçe benignu
de teu muaè
spremmûu 'nta maccaia
de stæ de stæ

e oua grûmmu de sangue ouëge
e denti de laete
e i euggi di surdatti chen arraggë
cu'a scciûmma a a bucca cacciuéi de bæ

a scurrï a gente cumme selvaggin-a
finch'u sangue sarvaegu nu gh'à smurtau a qué
e doppu u feru in gua i feri d'ä prixún
e 'nte ferie a semensa velenusa d'ä depurtaziún

perché de nostru da a cianûa a u meü
nu peua ciû cresce aerbu ni spica ni figgeü
ciao mæ 'nin l'ereditæ
l'è ascusa

'nte sta çittæ
ch'a brûxa ch'a brûxa
inta seia che chin-a
e in stu gran ciaeu de feugu
pe a teu morte piccin-a

..E dopo maiale, Majakovskij, malfatto....

2006-04-12T00:49:00.000+02:00

Bisogna
strappare
la gioia
ai giorni venturi.
In questa vita
non è difficile morire.
Vivere
è di gran lunga più difficile.

E' sempre difficile provare a racchiudere un disco di Claudio entro poche righe, difficile a causa dei continui rimandi ad immaginari che si snodano su più piani (musicale, letterario, visuale) e, soprattutto, difficile perché i testi stessi giocano ad intrecciare quei medesimi piani, in un perpetuo spostamento dialettico tra significante e livelli metaforici più o meno immediati. E allora, proverò a procedere per spunti, buttando giù le prime impressioni dopo il concerto di Sasso Marconi e una decina di ascolti del cd.

E si comincia con un'America "scoperta" non più da un navigatore genovese di fine quattrocento, bensì da un poeta russo dei primi del secolo scorso. Ovviamente non si parla dell'America come luogo geografico, ma come luogo ideale, quella stessa america che, come dice Wim Wenders in un suo film di qualche tempo fa, ha colonizzato il nostro immaginario. E così l'america di Majakovskij non è la terra che il poeta vedrà nell'ultima parte della sua vita, bensì la chiosa della poesia dedicata ad Esenin riportata in epigrafe ("Ed il grande poeta russo Majakovskij/strappare la gioia ai giorni futuri/perché aveva già lui scoperto l'America/coi suoi occhi duri/e dire profetico: 'Amico Esenin,/morire oggi non è difficile/è mille volte più difficile/vivere, vivere, vivere male....' "). Tutto questo inquadrato in una metafora più grande che è quella del cinema, produttore di
immaginario per antonomasia nel ventesimo secolo, esattamente come ne "La fine del cinema muto", quasi che lo strappo del telone cinematografico potesse rappresentare lo squarcio di una sorta di velo di Maya che nascondesse dietro l'esteriorità del divertimento la consapevolezza del dolore del mondo ("Se sai strappare anche il cielo vedi/oltre le nubi colorate in rosso/le pianure immense del dolore che ti vive addosso/in cui cammini, sopravvissuto, /tra dei bagliori sempre più scuri/strappando bacche al terreno/ e la gioia ai giorni futuri/ perché è questo il frutto dell'America/quel paradiso dei divertimenti/in cui sono soltanto i poeti russi /a morire di stenti").
E allora, se il mondo si sviluppa in verticale, la gioia dei giorni futuri può divenire un bisogno orizzontale, non solo perché l'orizzontalità è la dimensione del riposo e, spesso, anche dell'amore (l'amore, si sa, è uno dei modi per salvarsi la vita), ma proprio perché solo in orizzontale è data la possibilità "di una piazza almeno virtuale,/ di discorsi politici, frenetici/ di uno scontro frontale".
Ma la gioia dei giorni futuri si può guadagnare pure sognando, anche se il sogno spesso dura l'istante di un battito d'ali: così la bologna guazzalochiana non è poi troppo lontana dalla nuova bologna di cofferati, bottegaia e borghese, con le spalle coperte dalla forza pubblica ("C'è della gente a Bologna che di sera va verso il
Comunale/vestita bene, con dei vestiti che assomigliano a un carnevale/che guarda dritta verso il futuro scortata dai celerini/c'è della gente a bologna che ha paura dei bambini") che ha anch'essa un suo sogno ("ma il primo sogno è il sogno di decidere e comandare/mettere a posto i vestiti, la sveglia e andare a lavorare"), cui contrapporre un "secondo sogno,più semplice e più difficile da realizzare").
Quando i sogni si esauriscono, però, vivere può tornare ad essere difficile e bisogna cercare altrove un modo per strappare dell'altra gioia ai giorni futuri; talora quell'altrove è un altrove che uccide, dopo l'immaginario, anche la carne. "Davvero è meglio/morire di vodka,/che di noia!" scrive Majakovskij nella già citata poesia ad Esenin, e questi stessi versi potrebbero accompagnare l'ultima pedalata del campione, proprio come quelle rose che lo attendevano "dal podio del mondo alle ferite mani".
E così, a testimoniare ancora una volta che "in questa vita/ non è difficile morire" subentrano due episodi, diversi per carattere e contenuto, storie di ponti saltati per resistere agli invasori e di un paese sommerso dalla miopia dell'uomo, prima che dall'acqua.
Ma che succede quando chi cerca di strappare la gioia ai giorni futuri "ha sempre gli occhi di un altro colore"? Davanti a quegli occhi il telone del mondo diverrà lo schermo del Nuovo Carcere Paradiso, dove capire "come, in un sogno, che cos'è il dolore". Il muto è finito da un pezzo e il cinema ha il suo nuovo proiezionista: è il "dio che tutti adorano e che regala vuoti di memoria" ("E un dio vi guarda tutti dal buio del suo cielo/vi odia e vi ama tutti con estremo zelo/è il dio dell'oblio e della perplessità/ha una bevanda magica, o forse ce l'avrà/Ha precettato in massa nani e ballerine/ un esercito spietato di puttane ragazzine/ ha prenotato un incubo in DVD/giurando e spergiurando che non finisce qui./E lui verrà a cercarci con le gambe in spalla/a passo di mitraglia, con la faccia gialla/ e ci offrirà per forza con il suo sorriso/vacanze gratis nel nuovo carcere paradiso"). E allora "per queste lacrime dell'occidente/che si accontentano della vendetta/dio, che la gioia dei giorni futuri/non abbia fretta". Ma alla luce dello schermo si contrappone il buio della sala, il buio che nasconde ma anche il buio che affratella, buio che è anche negazione dell'immagine proiettata: "Ma non ci troverà, saremo già scappati/il buio è un buon amico a tutti gli sfollati/Il buio è un buon amico in tutti i tempi bui/La storia siamo noi, la storia non è lui."

G.

2006-03-28T19:01:00.000+02:00

gli occhi
pieni
di parole,
la bocca
che mastica
silenzi,
la fretta
di un saluto
trascinato via
a passi
troppo svelti....

non sono posto
dove vagabondare
stasera
gli abbracci
degli amici.

Chisciotte e gli invisibili

2006-03-16T18:04:00.000+01:00

La scena è scarna: fondo nero e, in mezzo al palco, un tavolo di legno con quattro sedie. Sopra il tavolo una lampada, le accensioni e gli spegnimenti della quale, come avrà poi a dire l'autore, rappresentano le cesure tra le diverse stanze in cui si articola la bellissima e sofferta canzone che sta per essere rappresentata. Una canzone con un titolo sospeso tra Cervantes e Balestrini, Chisciotte e gli invisibili.
Tre persone sulla scena, un abile clarinettista, un cantautore ferroviere ed uno scrittore, che poi sarebbe il principale artefice del tutto. Tre persone, quattro sedie, perché l'ultima sedia, quella rimasta vuota è una chiamata di corresponsabilità per quelli che ancora sentono di vivere momenti più o meno lunghi della propria vita come risposta a tutta una serie di domande, quella generazione
catturata dallo stesso autore in una frase del suo Aceto, Arcobaleno.
E allora Chisciotte possono essere i valsusini in lotta, i migranti incarcerati in lager chiamati eufemisticamente centri di permanenza temporanea, ma anche il poeta bosniaco Izet Sarajlic, cittadino tra i cittadini di una città martoriata da bombe umanitarie, e Nazim Hikmet, i cui versi sono serviti da prologo al viaggio in forma di canzone, partito alla ricerca di dulcinea, passato per guerre e morti per soffermarsi, alla fine, in mezzo agli invisibili.
Gli invisibili, descritti prima attraverso i loro piedi costretti ("sono la parte più prigioniera di un corpo incarcerato. E chi esce dopo molti anni deve imparare di nuovo a camminare in linea retta.") e poi attraverso la dedica ad una cara amica, sul cui foglio è scritto: fine pena, mai. Una dedica che all'inizio erano 'linee che vanno troppo spesso a capo' cui, per l'occasione, sono stati aggiunti tre accordi di accompagnamento. Una dedica che qui riporto per intero.

BALLATA PER UNA PRIGIONIERA (Erri de Luca)

Era pericoloso
lasciarle mani franche
senza ferri avvitati intorno ai polsi
quando rivide spazio, alberi, strade,
al cimitero dove
portavano suo padre.
Dieci anni già scontati,
ma contarli non serve,
l'ergastolo non scade,
più vivi più ci resti.

Era pericoloso
permetterle gli abbracci,
e da regolamento
è escluso ogni contatto.
Era pericoloso
il lutto dei parenti,
di fronte al padre morto
potevano tentare
chissà di liberare
la figlia irrigidita,
solo per pareggiare
la morte con la vita.

Spettacolo mancato
la guerriera in singhiozzi,
ma chi è legato ai polsi
non può sciogliere gli occhi.
Per affacciarsi, lacrime e sorrisi,
debbono avere un po' d'intimità
perché sono selvatici, non sanno
nascere in stato di cattività.

"Non si è più stati insieme, vero, babbo?
Prima la lotta, gli anni clandestini,
neppure una telefonata per Natale,
poi il carcere speciale, la tua faccia,
rivista dietro il vetro divisorio,
intimidita prima, poi spavalda
e con una scrollata delle spalle
dicevi: 'muri, vetri, sbarre, guardie,
non bastano a staccarci,
io sto dalla tua parte
anche senza toccarti,
anzi, guarda che faccio,
metto le mani in tasca'.
Porta pazienza, babbo, anche stavolta
non posso accarezzarti
tra i miei guardiani e i ferri.
Però grazie: di avermi fatto uscire
stamattina, di un gruzzolo di ore
di pena da scontare all'aria aperta".

Ora la puoi incontrare
la sera quando torna
a via Bartolo Longo,
prigione di Rebibbia,
domicilio dei vinti
di una guerra finita,
residenza perpetua
degli sconfitti a vita.
Attraversa la strada, non si gira,
compagna Luna, antica prigioniera
che s'arrende alle sbarre della sera.

è sabato

2006-03-15T00:54:00.000+01:00

Bologna, piazza Verdi, tanti anni fa quanti ne ha al momento colui che scrive.
Lavorare con lentezza
senza fare alcuno sforzo....
La radio in sottofondo riporta l'ultima voce di Alice, frammista ai sibili dei colpi di mitraglia sparati ad altezza d'uomo. Lo sconcerto si mischia con la rabbia delle barricate, il fumo dei cassonetti dati alle fiamme cela, insieme ai fazzoletti e alle bandane, un pianto dirotto che si strozza in gola: il paese delle meraviglie, se mai c'è stato, non esiste più da tempo. Per terra, nel sangue, una speranza di futuro.

Stesso giorno, 29 anni dopo. Altre città.
L'inverno passava
qualcuno di lì...
Quand'ebbe riconosciuto l'odore a lui più che familiare, l'uomo sussultò al pensiero di trovarsi davanti una parte del suo passato che egli aveva tentato invano di seppellire dietro un'apparente rispettabilità borghese ed una famiglia regolare. Quell'odore aveva sempre significato per lui presa di responsabilità, la responsabilità di essere fedeli al se stesso che aveva deciso di essere, anche a costo dell'esercizio della violenza.

Finché la violenza dello stato
si chiamerà giustizia
la nostra giustizia
si chiamerà violenza.
Era questa un'equazione che si era sentito più volte di fare, posto di fronte alla scelta tra scappare di fronte al nemico di allora o afferrare la prima cosa che fosse a portata di mano, il primo oggetto utile che la strada offrisse, e farne uno strumento di difesa sì, ma anche di offesa, ove si rendesse necessario. Non era ancora venuto il riflusso ad ingrossare le fila delle carceri e a trasformare un'intera generazione in un esercito di ombre, traghettate da uno speciale all'altro non da un nocchiero dagli occhi di bragia, bensì da molto più anonimi latori, su una meno poetica vettura blindata.

E se nei vostri quartieri
tutto è rimasto come ieri,
senza le barricate,
senza feriti, senza granate....
Le parole del cantautore genovese, tante volte cantate e spesso gridate, ritornavano insistentemente alla mente, mentre si rivedeva più giovane di trent'anni a calpestare le strade di un'altra città attraversata dalle stesse fiamme. Si ricordava bene come continuasse quella canzone, perché, come tanti altri della sua generazione, si era sempre sentito coinvolto, al punto di arrivare anche a barattare la dolcezza degli abbracci con una breve clandestinità. Roba da poco, in anni in cui altri sferravano l'attacco al cuore dello stato, ma sempre abbastanza da tingere di solitudine gli anni della sconfitta.

Milano mia, portami via
fa tanto freddo, schifo e non ne posso più
facciamo un cambio, prenditi pure
quel po' di soldi, quel po' di celebrità
ma dammi indietro la mia seicento
i miei vent'anni e la ragazza che tu sai.
L'uomo cammina senza specchiarsi nelle vetrine. Era sempre stato troppo preoccupato di avere la mano piena ed il passo veloce per accorgersi di quanto possa essere drammaticamente unica la luce del giorno filtrata attraverso le fiamme di una barricata. Passo dopo passo dimentica di essere uno dei tanti personaggi di un normale sabato italiano in città e, nella sua testa, nomi e date, strade e occasioni si confondono come un fotomontaggio fatto male. Un altro passo e poi si ferma: la sua mano è troppo vuota per poter viaggiare al ritmo lento dei suoi piedi, gli occhi sono rigati di lacrime anche se i candelotti cadono lontano....anche i cassonetti e le auto non fumano più...

Tutte le cose hanno la mestizia della fine.

Solo le stelle abitano i cieli

2006-03-09T17:57:00.000+01:00

Immobili
come rami
senza vento
incerti crocicchi
senza tracce
da seguire
solchi sulla battigia
i giorni
si susseguono
interrogativi

Persa
come pioggia
in un torrente
dietro un aquilone
che ti sfugge di mano
non indugi
verso il pugno
vuoto

Darai mani
da stringere
a quel pugno
carezze
per cui distendersi
ti farà sorella
e compagna
reggerà
il peso
delle tue parole

Intreccerà due legni
che ti daranno
di nuovo l'illusione
del volo

Solo i bimbi
conoscono
la serietà
del gioco

Ce n'est qu'un début

2006-03-07T17:19:00.000+01:00

Scena prima. Interno giorno.
Ma sedendo e mirando interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo....

Il pomeriggio romano è carico di luce. Poche ma intense folate di vento scuotono i pini, che costituiscono il paesaggio più prossimo all'unica finestra della stanza. Il ragazzo è solo. Davanti agli occhi, oltre alla finestra, una moltitudine di pixels che rispondono variamente ai movimenti delle sue dita sulla tastiera, frammenti di storie trasformati in un orgiastico accoppiamento di zeri ed uno e restituiti agli occhi del lettore di passaggio sotto forma di parole.

...è questione de nummeri. A un dipresso
è quello che succede ar dittatore
che aumenta de potenza e de valore
più so' li zeri che je vanno appresso.

Il ragazzo guarda fuori e si ferma a pensare. Cerca le parole per salutare una nascita che in realtà è solo una trasformazione, una trasformazione che egli sa bene non si compirà mai del tutto, perché il ragazzo è ancora affezionato alla penna ed ai suoi Moleskine. Il ragazzo affida allo schermo parole ed immagini, frammenti di una narrativa dell'essere senz'alcuna pretesa di generalità. Il ragazzo ha voglia di raccontare, raccontare coi suoi occhi e con le sue dita una storia possibile, fatta di bivi e di domande, di improvvisati compagni di viaggio e di inattese deviazioni.

...Vivere è una tela di cose
con cui riempire i lunghi intervalli
tra un momento e l'altro di felicità.....